加州: 從北大才女到硅谷毒梟?她用"聰明藥"築百億帝國

2025-12-02 | 來源: 美國留學那點事 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

Done Global’s Ruthia He was found guilty of conspiring to distribute controlled substances after her ADHD startup became a ready source of Adderall prescriptions https://t.co/J9pEeuuSuG — Abiel (@Pugna4Veritas) November 21, 2025

2025年舊金山聯邦法院的陪審團裁定落下時，何如佳（Ruthia He）臉上的平靜讓在場記者震驚。這個頂著北大和卡內基梅隆大學光環的華裔女性，站在被告席上時，身後是10萬被藥物控制的美國年輕人，以及一個靠成癮性藥物堆砌起來的1億美元商業帝國。

"最成功的企業，往往靠客戶的成癮習慣賺錢。" 這句被檢方當作核心證據的內部郵件，如今成了硅谷創業圈最大的諷刺。誰能想到，這個在疫情期間打著"遠程醫療創新"旗號成立的Done Global公司，會變成美國史上最大處方藥丑聞的主角？

3分鍾診斷，10萬張處方：

她把管制藥變成"流水線商品"

2020年疫情封鎖期，當美國人困在家中焦慮不已時，何如佳的Done Global突然爆火。這家公司主打"線上3分鍾診斷ADHD（多動症）"，患者無需見面就能拿到被稱為"聰明藥"的Adderall處方。

要知道，Adderall在美國屬於第二類管制藥物（Schedule II），與嗎啡、可卡因同級！但在Done Global的平台上，患者只需填寫一份簡單問卷，就能在視頻問診不到5分鍾後收到處方。前公司醫生David Brody在法庭作證時顫抖著說："系統會自動提示'處方完成率'，完不成就要被約談。"

《華爾街日報》歷時3年的調查揭開了更驚人的內幕：公司要求醫生"每小時至少處理8個病例"，患者病史審查形同虛設。有位加州大學生在服用藥物後出現嚴重幻覺，家屬聯系公司卻只收到自動回復。而這樣的"醫療事故"，在Done Global的內部記錄裡被歸類為"客戶體驗優化項"。

短短3年，超過10萬名患者通過這個平台獲得Adderall，公司營收突破1億美元。諷刺的是，何如佳在斯坦福商學院演講時還宣稱："我們用科技解決了精神科醫師短缺的社會問題。"

不止硅谷十萬大裁員 AI最糟糕方式

美國加州生日派對槍擊案釀四死,其中三人未成年

80年來頭次!聖誕老人不去舊金山梅西百貨解釋

"第一個被抓的，我送特斯拉"：

瘋狂擴張背後的法律賭博

前運營主管Mark在法庭上爆出的錄音讓整個硅谷嘩然。錄音中何如佳帶著笑意說："扭曲一下法律沒關系。第一個被抓的，我買台特斯拉給他。" 這句狂妄的話，成了她"明知故犯"的鐵證。

為了快速擴張，Done Global建立了一套精密的"合規偽裝"：

要求醫生在處方備注"符合診療標准" 用算法篩選"低風險"患者（實際是篩選"高復購率"人群）對出現副作用的患者自動推送"劑量調整建議"（實為誘導加量）直到2024年，FBI在一次緝毒行動中意外發現，85%的大學生Adderall濫用案例都指向同一家線上藥房——而這家藥房的上游供應商，正是Done Global。當探員突擊公司總部時，服務器裡還存著何如佳的指令："把'成癮風險'從用戶協議第3頁移到第17頁。"

8人認罪，數十年監禁：

硅谷創新神話的血腥破滅

案件發展至今，已有2名高管和6名醫生認罪，他們在法庭上不約而同地將責任指向何如佳的"業績暴政"。首席醫師David Brody泣訴："我曾拒絕給明顯不符合症狀的患者開藥，結果第二天就被調離核心團隊。"

2025年2月宣判在即，何如佳面臨的指控包括：