"这辈子完了"这位小镇做题家是怎么一步步走到这里的?

2025-11-24 | 来源: 身边Ourlife | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

本文首发于“身边Ourlife”微信公众号（微信号：ourlife2024）

本文为真实发生事件，以作者记述方式呈现。

陈科欠我一笔钱，说多不多，说少不少，眼下已是第五个年头。每当临近发薪日与他联络时，他总认为我是铺垫着要债，敏感暴躁不已，为此还删过微信。往往几天后，他又主动发来消息，唉声叹气，抱怨活着没意义，问我：“如果我消失了会怎样？”

我知道，他这又是陷入了新一轮的情绪抗争。这位家族里曾经“最长脸的优秀学子”、“别人家的孩子”，自甘堕落成亲戚邻里教育子女的反面教材。自责、迷茫、焦虑等负面情绪如影随形，像甩不掉的苍蝇群，反复侵扰着他的生活。他曾数次想要轻生，并不止一次地有过行动。

我和陈科相识于一次户外徒步。2018年阳春三月，桃花盛开，一行七八人选了龙泉山的一条菜鸟级徒步路线，赏花谈笑，累且欢乐。

陈科是和同事胖哥一道来的。胖哥开朗幽默，逗得同行女生哈哈大笑，陈科有些腼腆，清秀，个头中等，覆额的头发如一截黑缎，架一副黑框眼镜，举手投足小心翼翼。后来得知，陈科刚失恋，来徒步是为了散心，他此前从未参与过这类活动，故拉上胖哥壮胆。彼此熟识之后，我带来两个女同事想给他们撮合撮合，最后都没成。倒是我自己，一来二去和他俩混成了“老铁”。

华尔街日报:泽伦斯基一旦签了,他就完了

25部大片无一叫座,好莱坞怎么了?

日本近距离部署进攻性武器对中国,真要打,怎么打?

陈科老家在距省城大概三百公里的地级市城郊农村，但交通便捷，公交可直达家门口。2017年高铁开通后，他回老家只需两个小时。他有一个庞大的家族，共有叔伯、姑姑八人。大伯和三伯是家族能人，一个在单位当领导，有权，一个倚靠着岳父母家的资源做生意，有钱。最初三伯也在体制内，后来为了放开手脚，辞职下海，先后做过股票、地产。90年代城市扩张初期，三伯通过关系低价拿地，高价卖出，钱来得十分“泡和（不费力）”。

早年，陈科父亲在老家跟人合伙做货运生意，自己也当司机，家境在村里算优渥。陈科高中时率先用上了电脑，穿几百一身的衣服，一双鞋抵同学一两月的伙食费。我跟陈科是同一年上高中，对他口中那些美邦、森马、特步等曾经的时髦牌子很熟悉。为着陈科读书，他父亲特意在校外租房，母亲专门料理他的一日三餐。按照陈科父亲本来的计划，等儿子上了大学，他们也去城里买套房，不跑车也能做点别的小生意，就不回农村住了。

变故发生在陈科高三那年，当时下了一周的雨，天刚放晴，他父亲就去给县城的超市送货，途经一处急弯时，因路面沉陷，货车发生侧翻，滚下陡坡，摔进河里。被人发现时，货车已经七零八落，遍坡都是饮料瓶，人在驾驶室里面目全非。陈科从学校赶回家时，父亲已入了棺，母亲没让他见父亲的遗容。

“你知道车祸去世的人是什么样的？能想象吗？”陈科跟我说起这段时，蹲在路边，燃起一根烟，红着眼朝向我，“我的隐痛，跟以前的女朋友都没提过。”

陈科父亲出事的那个急弯，此前出过好几起事故，从路边往下看，坡沟里还有往昔坠崖汽车的残片。他父亲生前常叮嘱同行过这段路要留神，不料自己却命丧于此。几年后当地重新修公路，削去了崖壁，把急弯给拉成了宽阔的直路。十七八年过去了，父亲的猝然离世依然是陈科难以释怀的伤痛。那本他当初用来记录心情的笔记本一直被小心保管着。他曾带给我看过，卡通硬壳，略显粗陋，里面的纸张泛黄，边页上贴着刘亦菲的大头贴，颇有年代感。在父亲去世那一天，陈科记下：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路。”

不久后即是高考，幸好陈科还算发挥正常。他母亲跟保险公司拉扯数月，在叔伯们的协助下，终于拿到了一笔赔偿款。这笔钱支撑着母子俩此后的生活——陈科上大学用了一部分，几年后买房又用掉了剩余部分。