和一位37歲中年失業的司機聊天後,我心態崩了

2025-11-22 | 來源: 胖貓 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

深夜十一點，我叫的網約車到了。

車是一輛洗得發舊的國產轎車，停在那裡，像一頭在城市叢林裡疲憊休憩的獸。我拉開車門坐進去，司機師傅禮貌地說了句“您好，請系好安全帶”，聲音裡帶著一絲掩蓋不住的沙啞和倦意。

行程很長，為了打破沉默，我隨口問了句：“師傅，這麼晚還跑啊？”

他透過後視鏡看了我一眼，笑了笑，那笑容在昏暗的車燈下顯得有些無力：“沒辦法，能跑一單是一單。現在，也就只有這個門向我敞開了。”

這句話像一把鑰匙，打開了他心裡那扇緊閉的門。

他告訴我，他37歲，剛失業半年。在這之前，他是浦東一家中型公司的物流車隊隊長，手底下也管著十來號人，有五險一金，有看似穩定的未來。半年前，公司業務調整，整個車隊被優化掉，他拿著不多的賠償金，以為憑借自己多年的管理經驗和駕駛技術，很快就能找到下家。

“剛開始真沒當回事，覺得是休息。投簡歷，面試，等通知。然後就像石沉大海，連個響動都沒有。”他的語氣很平靜，像是在說別人的事。

“要麼嫌我年紀大，怕思維固化；要麼問我學歷，我一個大專生，在簡歷關就被刷下來了。好不容易有個面試，人家能給到的薪資，比十年前我當司機時高不了多少，可物價呢？我孩子正要上初中，哪哪兒都要錢。”

他頓了頓，自嘲般地笑了笑：“前段時間去面試一個保安主管的崗位，人家硬性要求身高一米八。我差兩厘米，出來的時候我就在想，要不，我去買雙增高鞋墊試試？”

車裡陷入了短暫的沉默。我看著他微禿的頭頂和後視鏡裡那雙帶著血絲的眼睛，心裡猛地一沉。那種感覺不是同情，而是一種物傷其類的恐懼。

何同學:「拒給網約車司機好評」讓公司虧了兩百萬

全美司機行蹤被秘密追蹤?AP曝光政府"天網"項目

司機西溫和99號高速超速逃逸結果

我仿佛看到了一個可能在未來等著我的、清晰而殘酷的樣本。

我們這一代人，從小被灌輸“努力就能成功”的信條，像上緊了發條的陀螺，在這個城市裡瘋狂旋轉，不敢停歇。

我們談論著“35歲危機”，卻總以為那只是新聞裡的故事，離自己還很遙遠。直到一個活生生的例子坐在你面前，用他平靜的絕望告訴你：看，這就是沒有家庭托舉、一步走錯就可能面臨的深淵。我們所有的拼搏、所有的精致、所有對未來的勾勒，其根基可能脆弱得不堪一擊。

“年輕時，總覺得自己是特殊的那個。”他的話打斷了我的思緒。“覺得只要肯幹，出路總會有。

現在明白了，對於絕大多數普通人來說，路是越走越窄的。你沒有沉澱下真本事，沒有攢下足夠的資本，時間過去，留給你的選擇就不多了。職場，是個最健忘也最無情的地方。”

他的話像一記重錘，敲碎了我一直以來用來自我安慰的外殼。

我想起自己，也曾熬夜加班只為老板一句誇獎，也曾為一個月多幾千塊的薪資而跳槽沾沾自喜，沉浸在一種“我在奮斗”的自我感動裡。

可我沉澱下了什麼？離開了這個平台，我的名字還有什麼價值？我所擁有的所謂“經驗”，在招聘市場上，是否也像他一樣，輕易地被“37歲”和“大專”這幾個冰冷的標簽所覆蓋？我心態崩了，不是因為他的悲慘，而是因為在他的鏡像裡，我看到了自己搖搖欲墜的未來。