两颗子弹没杀死美总统医生却让他熬了79天死去

不过，枪击并未终结加菲尔德的生命——至少当时还没有。官员们迅速将他转移到白宫，希望能挽救这位新当选的总统。

致命治疗：让感染蔓延的“误诊”

很快，一支以威拉德·布利斯医生(Doctor Willard Bliss)为首的医疗团队组建起来，围绕在加菲尔德身边。南北战争医学博物馆与克拉拉·巴顿失踪士兵办公室前解说主任杰克·温恩(Jake Wynn)解释说，布利斯曾在内战期间担任外科医生，他为总统提供的“医疗方案，和二十年前治疗内战伤员的方法没什么差别”。

当时，外科医生治疗枪伤的常规流程是：取出子弹、缝合伤口，再用棉绒和绷带包扎。但这类伤口很容易感染，因为子弹可能会把衣物碎片、泥土等污物带入伤口。

更要命的是，这支医疗团队还抱着内战时期的旧观念不放——完全不知道该如何预防感染。其实，加菲尔德遇刺时，预防感染的医学知识已经存在：1865年内战结束那年，英国外科医生约瑟夫·李斯特(Joseph Lister)就发明了用石炭酸清洁伤口和器械的方法。

可温恩说：“加菲尔德的医疗团队并不认可李斯特的外科技术”，他们竟然用没消毒的手指和器械，反复探查伤口寻找子弹。

《黑马：詹姆斯·A·加菲尔德的意外当选与政治谋杀》一书的作者、历史学家肯尼斯·D·阿克曼(Kenneth D. Ackerman)评价道：“就算按照19世纪80年代的标准，这种做法也极其糟糕。就连常年在西部边境治疗枪伤的医生，都特意写信警告卢克丽霞，别让这些医生检查伤口，让伤口自然愈合就好。” 后果可想而知：感染和败血症疯狂侵蚀着加菲尔德的身体。

医生们仍执着地想要找到那颗子弹，甚至邀请发明家贝尔用金属探测器帮忙定位。可病床的金属弹簧干扰了探测，让寻找工作困难重重。

更糟的是，医疗团队的探查方向从一开始就错了。医生们误判了子弹的轨迹，以为它嵌在加菲尔德的右侧；可后来的尸检显示，子弹其实偏向了左侧。温恩解释说，正因为这个错误，他们“在加菲尔德体内硬生生开辟出了另一条通道，让感染在体内肆意扩散”。

几周后，医疗团队又做了一个灾难性的决定：为了排出脓肿，他们又切开了一个切口——可这个切口既没消毒，尺寸也不够，最终只是给感染多添了一条扩散的通道。

79天煎熬：生命最后的时光

尼日利亚连发绑架事件,总统取消出访....

72岁前总统"再就业",新身份让人意外...

巴西联邦警察"预防性逮捕"前总统博索纳罗

加菲尔德的康复过程，充满了难以忍受的痛苦与屈辱。他反复发烧，常常连疼痛都扛不住，也无法正常进食。为了缓解疼痛，医生给了他鸦片；为了补充营养，只能通过直肠喂食。

华盛顿哥伦比亚特区的酷暑，让加菲尔德本就虚弱的身体愈发糟糕。不过，医生们尝试设计了一种历史学家约翰·克拉克·里德帕思(John Clark Ridpath)所说的“简易制冷设备”，把房间温度降到了相对舒适的25摄氏度。

后来，他又被转移到了新泽西州埃尔伯龙的一栋海滨别墅——人们觉得，那里凉爽清新的海风或许能对他的身体有好处。

海风没能治愈他，却让他在生命的最后日子里得到了一丝平静。1881年9月19日，加菲尔德离世，此时他的任期才刚过199天，成了美国历史上任期第二短的总统。

死亡本可避免？

加菲尔德的离世让公众陷入悲痛，也对他的医疗团队充满愤怒。9月23日，一位匿名医生在《纽约论坛报》上写道：“预防败血症是关键，一旦败血症发生，后续的治疗几乎就是徒劳。”

当时，人们对总统医疗团队的不信任已经蔓延开来，就连吉托都在11月审判的第一天嘲讽道：“该被起诉谋杀詹姆斯·A·加菲尔德的是那些医生，不是我。”

这场愤怒的核心，正是卫生与消毒问题——温恩说，“在加菲尔德去世前的几周里，支持李斯特抗菌技术的人就曾发声，对加菲尔德的医疗护理状况表示担忧”。

温恩补充道：“在那之后的几年里，李斯特的技术和后续的医学进步逐渐在美国扎根”，越来越多的医生和公众开始接受卫生消毒的理念。要是当时加菲尔德的医生采用了李斯特的抗菌方法，他的故事或许会有不一样的结局。

阿克曼认为：“毫无疑问，现代医学肯定能救加菲尔德的命；就算是19世纪80年代的医学水平，也很可能让他活下来。要是那些医生当时只是好好清洁伤口，用心护理加菲尔德恢复健康，他大概率能挺过来。”