热搜背后:辛芷蕾的影后水么?《日挂中天》因何口碑两极?

而吴葆树，作为一个现代人，难道是法盲么？为女朋友顶罪坐牢，不叫“为爱牺牲”和“伟大”，首先叫犯法。你又考虑过自己的父母和自己的未来么？你又如何保证你的自我牺牲会换来永恒的爱情与婚姻？如果女朋友飞了，你怎么办？都说现代成年人不讲对错只讲利弊，可吴葆树却是既不讲对错也不讲利弊。

所以，为何有那么多豆瓣用户认为影片故事陈旧老套？我以为这个评价的真正含义也许是：三位主人公的思维模式及行动路径，都太不当代了，这才让他们深陷本不必遭遇的道德困境。他们好比是生活在一个过了时的语法系统里，而这个世界却早已换了修辞——鲜有人再去使用和思考“牺牲”与“救赎”这样的主题词。

但作为一个生于上世纪70年代末、一路看金庸古龙琼瑶长大、在上个世纪完整度过了人生青少时期的中年人，我倒是能理解这三位主人公的思想和行为逻辑。我在这里面既看到了武侠与言情，又看到了陀思妥耶夫斯基。

吴葆树挺身而出为女朋友顶罪坐牢，这是一种古典的侠义精神，也是一种古典的爱情至上。情可以大于法。而曾美云呢，是作为一个“女朋友”接受了吴葆树作为“男朋友”的庇护。不合法，但却符合江湖与言情世界中的“正当性”。至于曾美云和其峰之间的“情理纠缠”，在琼瑶的故事里也比比皆是。曾美云对其峰的感情不涉金钱，无关利益盘算，她还能体谅其峰对女儿的爱与不忍割舍。这样的情节，的确是太古典、太“上个世纪”了。不见得每个人都读过金庸与琼瑶，但这两位流行小说大师的确曾经深刻地影响过上个世纪的社会风向。所以，吴葆树、曾美云和其峰的选择与冲突，其实都更适合放到上个世纪最后十来年的时代语境下去理解。到了《非诚勿扰》的时代，社会热衷讨论的已经是：“宁可坐在宝马里哭，也不要坐在自行车上笑。”琼瑶阿姨的恋爱观更是一再受到“鞭笞”。

泡泡玛特直播"翻车"背后,高价盲盒模式再遭质疑

《日挂中天》剧本零分,最后两场戏,证明为什么辛芷蕾是影后

《沉默的荣耀》联合出品人陈奕雍:热播背后是两岸同胞热盼统一的心声

而电影后面的情节走向，蔡尚君则选择了陀思妥耶夫斯基的“罪与罚”方向。两个年轻人在做出那个重大的“法律/人生”选择时，都没有意识到自己未来将要为此付出的真实代价。真正的考验，不在“选择”之前，而在“选择”之后。电影中的每个角色在某种程度上都戴“罪”，都在面对“惩罚”，也各有各的“救赎”之路要走。后来看蔡导访谈，发现他的确深受陀翁影响。当然，今人看陀翁，看人困宥于“罪、罚、救赎”的痛苦中，大约同样可以用“古典”去形容。今人对“罪”的标尺界定在松动，“救赎”也绝非人生之必须。在没有外力逼压的情况下，比起追求“救赎”和“良心安宁”，今人或许更关注怎么让“利益”最大化。

在这样的时代语境里，还有多少人有耐心去细细“观赏”一个女人想要为自己曾经犯下的过错去赎罪？一个被辜负、由爱生恨的男人又要如何用宽容去放下怨憎，既是宽恕对方，更是放过自己？

陀翁相信主人公的痛苦和苦难是通向救赎的必经之路，可这个时代似乎也已失去相信“痛苦有意义”的耐心。一来，时代的精神气质本身正发生转向，二来，人类的观影习惯正在被加速重塑。如今充斥在大家生活里的大小荧幕，早已被算法和流量所主导——短剧和短视频，将叙事删减为动作，将人性简化为二元的善恶，将人性中的灰度彻底删除；而电视剧和电影，正日趋短剧化、短视频化。无论是情节设计、冲突制造、人物塑造，还是情绪供给，制作方与观众方都越来越习惯“强刺激”模式，要快节奏、要有爆点、要有清晰的、能掀起讨论度的“人设”。

从生产端到消费端，我们正在亲历一场新的“格式化”。被重塑的不止是影音内容的生产与消费模式，还有我们的情感结构、意义结构。像《日挂中天》这样的小众文艺片，只会越来越式微，也因此，就格外珍贵。它对“情”、“义”、“罪”、“救赎”仍旧严肃以待的古典姿态，更像是一个不合时宜的灵魂寓言，也像一曲挽歌。