"征服大自然"是一個荒謬的想法(圖

2025-11-06 | 來源: 歐洲價值 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

約翰·利斯特-凱出生於1946年，因少年時曾救助一只伶鼬，早早就立志成為一名博物學家並投身於自然保護工作。他在蘇格蘭高地創辦了艾加斯野外研究中心，並和全家人一直居住在那裡超過50年。他在《林中足跡》裡記錄了自己追尋那些不常見野生動物蹤跡的過程，伶鼬、狗獾、松貂和水獺……尤其是他與女兒蹲守在河邊，與水獺對望一分鍾的情景，是極為深情的凝視，水獺母子進食後在草叢裡翻滾畫面也極為溫馨。

他觀察伶鼬時，“陽光一束束地灑進樹林。影子交疊在一起，看上去好像變暗了，轉而又漸漸消失，空氣中滿是看不見的種種。林間的微塵被輕柔無比的微風拂過，在陽光下翩翩起舞，宛如蚊蚋。”一只只伶鼬突然出現，“在石牆上扭動。它們跑著、跳著、蹦著、攀爬著，在縫隙間鑽進鑽出，有時一躍而起，有時蠕動前行，或像青蛙一樣蹦跶，或相互偷襲，然後繼續跑進跑出，翻越牆帽石，跳到鋪滿落葉的地面上，接著再爬上去，消失、出現，看著就像一出瘋狂的木偶戲，既滑稽可笑，又讓人眼花繚亂。這是一場伶鼬的狂歡，一場伶鼬的壯觀表演，一支伶鼬的幻想曲；這是伶鼬激情的釋放，它們多得數不清，似乎永不滿足，又勢不可擋，令人目不暇接。它們就像一群恣意狂歡的漂亮的栗色破壞者。”

對於約翰·利斯特-凱來說，他對大自然的觀察從不輕易。他時常在黎明起身，冒著嚴寒前往密林、河岸和峽谷，他能感受到高地的各種細微變化，耐心等待每個時刻。但最重要的是，他能夠將自己乃至人類放在配角的位置，將動物視為主角。這種尊重，才意味著對大自然的真正理解，正如約翰·利斯特-凱在書中所寫的那樣：“這片土地不願意滿足人類的需求。”