確診癌症晚期七年後,被創新藥改變的人生

2025-10-28 | 來源: 南方周末 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

2018年的廣州，濕熱得讓葉孜喘不過氣。

凌晨三點，葉孜又一次驚醒。黑暗中，他摸到脖子右側那個小小的硬塊，最近好像開始“長大”，像一顆突然蘇醒的種子，不痛不癢，卻讓人不安。

與此同時，頭痛、耳鳴的症狀出現得愈加頻繁，擤鼻涕還有血絲，讓他再也無法用“只是熬夜太多”的理由說服自己。網絡搜索的結果觸目驚心——“與鼻咽癌的症狀高度吻合”。在家人“早點去看看”的勸導下，幾天前，葉孜終於走進了醫院。

看著醫生開具的長長的檢查單，葉孜的心一點點沉了下去，“檢查得太細了”。

等待結果的那一周，每個夜晚都變得格外漫長。他總是像這樣突然醒來，但又不斷安慰自己：“萬一是良性的呢？”然而，七天後，擺在葉孜面前的，是一份“確診鼻咽癌Ⅳ B期”的通知。

在中國南方，這樣的故事並不罕見。

鼻咽癌這種起源於鼻咽部黏膜上皮的惡性腫瘤，是一種典型的“地域性癌症”。全球每年約13萬新發病例中，近半數來自中國[1]；而兩廣、福建等華南地區更是高發區[2]。

“廣東癌”這個別稱，道盡了鼻咽癌的地域特性。研究表明，南方高發這一特性，與南方濕熱的氣候、鹹臘飲食習慣、EB病毒感染、基因遺傳、人種等多重因素密切相關[3]。

早期鼻咽癌患者治療後五年生存率可超過95%[4]。但令人扼腕的是，80%的患者初診時已如葉孜一樣屬局部晚期[5]。

這是因為鼻咽癌常起源於咽隱窩，這個部位在臨床上比較隱蔽，且患者可能長期無症狀。認知的錯位更是讓其確診困難，許多人甚至等到出現七大典型信號——回吸性血痰、單側鼻塞、耳鳴、聽力下降、持續頭痛、面部麻木或復視時，仍誤以為是鼻炎或頸椎病。

鼻咽癌早期症狀容易與普通鼻炎、感冒混淆，導致延誤治療。（視覺中國/圖）

研究：白發，其實在幫你對抗癌症

早餐吃雞蛋vs吃粥?醫生:中年後這麼吃

《圍城》中方鴻漸的人生為什麼每況愈下?

確診後的很長一段時間，葉孜都很懊惱：“怎麼會這麼倒霉？為什麼不早一點去檢查……”三十多歲的年紀，房貸、孩子、父母養老——這些責任像潮水般湧來，讓他夜不能寐。

而他不知道的是，這場無聲的風暴，才剛剛開始。

困在治療“空白區”

2022年下半年，CT影像上再次出現了那個熟悉的“幽靈”。

肺部第二次發現的結節剛剛通過化療及消融療法清除，半年後的復查卻顯示，新的結節已在消融疤痕旁悄然萌生。“第二次轉移治療後，我就擔心會控制不住。”葉孜的聲音因多次放療變得嘶啞，語氣中滿是疲憊。

擔憂成了現實。

從初次確診到第三次轉移，他已經接受了三種不同類型的化療，累計十八期療程。初次化療進行到第三期時，劇烈的副作用至今記憶猶新——“坐著也不舒服，躺著也不行，完全沒有胃口，吃東西會吐”。六個療程的放化療結束後，他虛弱到無法坐起，體重驟降十多斤。

比副作用更讓人絕望的，是治療的路越走越窄。

“如果繼續使用同類藥物，身體可能產生耐藥性，不僅治療效果不佳，還可能對免疫系統造成更大的傷害。”在中山大學腫瘤防治中心（以下簡稱“中腫”）的診室裡，葉孜的主治醫生，也是科主任導師的張力教授提醒道。

面對身體的透支與潛在的耐藥風險，葉孜選擇暫時“鳴金收兵”，回家調養。然而半年後，復查報告上再次擴大的陰影，迫使他重新踏上求醫之路。但這一次，還能用什麼藥？

數百公裡外，蕭樸面臨著同樣的困境。

當他走進福建省腫瘤醫院時，雙側頸部已經因淋巴結腫大而異常凸起，“一個脖子堪比兩個粗”。因為“不痛不癢”，這個變化被長期忽視，直到首診即確診鼻咽癌晚期。