名人匯客廳對話:《雞毛飛上天》原型樓仲平,小吸管大財富

2025-10-28 | 來源: 名人匯客廳官方號 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

北京《名人匯客廳》

——新媒體融合投資發展服務平台——

為中國現代化人才賦能|為中國企業品牌發展賦能

60歲的樓仲平挑起那根磨得發亮的老松木扁擔，撥浪鼓“咚咚”聲穿透人潮。這個被稱作“吸管大王”的老人，重現著四十多年前“雞毛換糖”的場景，金絲眼鏡後的目光裡，既有貨郎的堅韌，更有學者的沉靜。當我們提起《雞毛飛上天》，他擺了擺手：“電視劇早把日子美化了，我這一輩子，比劇情糙多了。”

貨郎擔上的少年：苦難是最好的啟蒙

1979年的浙中山區，14歲的樓仲平第一次跟上父親的腳步。不足百斤的體重壓著150斤的貨郎擔，竹筐裡的針頭線腦、糖果糕點晃得人直打趔趄，翻山越嶺時，汗水在臉上沖出兩道泥溝。“那時我們身上有‘三面鏡子’，袖口擦得發亮，臉用油灰抹得刺眼，小孩子追著喊‘貨郎鬼’。”他伸出右手，三根手指仍難以伸直，這是當年創業失敗留下的印記。

對話紀錄片導演陳英傑:將鏡頭對准市井裡的酸甜苦辣

亞裔卡車司機被警察"測"英語對話全程錯位警察被整懵

明明很一般卻被吹上天的6部古偶劇,還沒看的可以避雷了

1983年，18歲的樓仲平揣著70元錢闖福建石獅，第一次見到電子表時，“像打開了另一個世界的門”。兩天賣完30塊表淨賺90元的狂喜，很快被傾家蕩產的絕望澆滅——第四次進貨時，全家湊的1000元貨款換來的電子表，在漳州火車站被悉數沒收。“我當時跪在站台哭，發誓再也不做生意了。”

種地、挖魚塘、闖新疆，十幾年裡換了20多個行當，樓仲平始終在生存線上掙扎。挖魚塘時，他忘拉電閘就拆電纜，電流擊穿身體的劇痛讓他在醫院躺了半個月，醒來時魚塘已荒廢；往烏魯木齊運貨時，他扒著火車車窗往裡扔包裹，在塞滿貨物的過道裡站了三天三夜，“腳腫得脫不下鞋”。這些狼狽的過往，後來都成了他最珍貴的財富：“摔的跤多了，才明白‘什麼火做什麼’根本長不了，專注才是活路。”

民房裡的突圍：把“一分錢生意”做出標准

1994年，一台二手吸管機成了命運的轉折點。樓仲平租下民房二樓，帶著家人圍著機器打轉，沒想到短短幾年，義烏的吸管廠從四五家暴增到近50家。“別人都在比誰賣得更便宜，一根吸管利潤壓到幾分錢，再拼下去就是死路。”他嗅到了危機，更看到了機會。

1995年，樓仲平花2000元申請“雙童”商標，成為全國首個吸管注冊商標，打破了“小產品做不了品牌”的偏見。三年後，他又牽頭制定《聚丙烯飲用吸管》企業標准，結束了中國吸管行業“無標可依”的歷史。“當時進超市必須有標准號，就像人要有身份證，沒有這個，再好的吸管也登不上台面。”有了標准和商標加持，雙童的外貿訂單如雪片般飛來，美國一家大客戶甚至能包下半年產能。

就在同行羨慕不已時，樓仲平卻下了步“險棋”：放棄大客戶，立下“單客訂單不超總產量3%”的規矩。“被大客戶牽著鼻子走，他壓價你不敢反駁，利潤越來越薄，哪天他撤單，企業就垮了。”這個看似反常的決定，讓雙童轉向分散的小客戶，短短幾年積累了2萬余家合作伙伴。2008年金融危機來襲，依賴大客戶的同行紛紛倒閉，雙童卻靠著龐大的客戶群穩如泰山，這一案例後來被寫進多所高校的MBA教材。