房屋出租: 豆瓣書店一年租金24萬,營業19年老板決定閉店

2025-10-23 | 來源: 谷雨實驗室 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

如今，這種對“個人自由意志的扞衛”成本日漸漲高，到達了某個臨界值。知識分子時代的余暉散盡，高校的圍牆越砌越高，人們的注意力分散在短視頻和短劇中，豆瓣書店的逆主流成為一種“不懂變通”“不通世故”的證明。

“沒辦法，因為世界在變化，你適應不了它的變化，就只能離開。”我在2025年這個秋天見到了43歲的卿松。他仍然是一張圓圓的的臉，藏在留長的頭發後面，顯得有點潦草。但臉上有種孩子般的天真，常常難為情。

因為童年遭受暴力，卿松患上嚴重精神強迫、失眠和抑郁。恐懼發作的時候，他無意識地用中性筆在紙上畫水草、樹枝和魚，黑洞洞的線條互相纏繞，把一張紙塞得滿滿當當動彈不得。有一次嚴重到住院，七天沒睡覺。

卿松的畫

書店是他花19年為自己打造的安全屋。“我現在跟你說話是以書店作為我的場域的。如果走到大街上，其實我也不知道該說啥。”卿松說，有一回去看心理咨詢師，約了一年半才約上，一小時500塊。不知道怎麼聊到了神秘主義的事，卿松想起博爾赫斯的短篇小說《永生》，給對方推薦起了書。“在博爾赫斯的世界裡邊，可以成為任何人。你可以成為柏拉圖，也可以成為未來人，你可以成為你喜歡的人，也可以成為你討厭的人。在時間輪回的概念裡就相當於永生。”他們聊了很長時間，咨詢師說，下次別來了。

我問他，如果書店如此重要，為什麼要關掉？

租賃房源激增預售公寓轉成出租屋

加拿大通脹抬頭:房租上漲菜價飆升日子太難了

罕見信號出現,大城市"零租金"越來越多

“其實人的天然缺陷就是不安全。人離開母體的時候，就被拋向這個世界。在母親的肚子裡的時候是最安全的，對吧？動物會應激，但是人有理性，所以人基本上是分裂的。”他總有很多道理可講，我問他能知行合一嗎？他訕笑一下，說沒有。“你說的安全感也好，自己地盤也好，這個玩意它是很重要，但是開始失衡了，你沒法生活了。”

從現實的層面看，書店一年租金是24萬，加上員工工資、水電，卿松計算過，一天的銷售額在3000塊就能保本，但狀況是從疫情開始就越虧越多，每個月虧損超過一萬，夫婦倆拿著積蓄往裡填，填不滿。“疫情開始就在賠，只是現在賣的比疫情期間還差，這個也是出乎意料之外的。”妻子鄧雨虹說，“在疫情中間，我就覺得疫情肯定會過去的，過去之後肯定會好的，沒想到會變成這樣子。”

北京大學、五道口、藍旗營，曾經安頓了兩個自由的人。2003年卿松22歲，在北大朗潤園裡租了一個大雜院單間，屋內只有一張床，但院裡神人雲集。有一個北大空間物理系的老鄉，喜歡寫詩，喜歡跟土地打交道，不喜歡人。還有一個特別有錢的廣東姑娘，開著一個破吉普，在學校裡四處蹭課。為了解決生活困頓，他去風入松書店打工，在那裡認識了從江西來到北京書店上班的鄧雨虹。兩人先是在書店工作，然後開起自己的書攤，賺了一點錢就再拿去進書，慢慢擁有了這家小小的書店。

“我們那個年代並不焦慮。房租是100塊錢，基本上會有200多來吃飯買書，天天借錢，每個月都借錢，發工資再還錢。”他哈哈大笑，“那個心態我也不知道，反正書店工作的人都好像馬大哈一樣無所謂。”

“你會想回到那時候嗎？”我問。“說不上來，怎麼說呢。”他停止了哼歌，沉默很久，鼠標在屏幕上點來點去，不知道在點什麼。看向天花板，又看向我，看起來很局促。“其實我挺想回到那時候的。”他說。