百歲楊振寧:我的人生走了一個圈.....

2025-10-18 | 來源: 時代周報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

2025年10月18日，物理學家、諾貝爾物理學獎獲得者，中國科學院院士，清華大學教授、清華大學高等研究院名譽院長楊振寧先生，在北京逝世，享年103歲。

一年前，《楊振寧：百年科學之路》首映。首映禮上，生物物理學家王志珍與清華大學教授薛瀾登台，朗誦《天真的預言》，那是楊振寧最愛的小詩：

“從一粒細沙中窺探世界，在一朵野花裡尋覓天堂。掌中握無限，霎那成永恒”。

楊振寧在自己的雕像前

楊振寧的一生，是一部跨越世紀的敘事，一個用學術、友情、愛情編織起的故事。

學術：不對稱裡的追問

1922年，楊振寧生於安徽合肥，父親是數學家楊武之。少年時代，他在戰亂中逃難——從合肥到昆明，從書桌到防空洞。抗日戰爭期間，楊家租住的屋子被炸成廢墟，他用鐵鍬挖出幾本幸存的英文書，那是他與世界的最初連接。

在西南聯大，他是黃昆、張守廉的同窗，三人被稱為“物理三劍客”。那時，他寫在筆記本封面上的一句話是：“科學，是信仰的另一種形式。”

少年時的楊振寧

後來，楊振寧赴美留學，與物理學大師費米教授交往密切，受到費米的很大影響。費米常帶他走在芝加哥(專題)大學的校園湖畔討論中微子問題，後來，費米回憶：“他不是在尋找答案，而是在追趕宇宙本身。”

1956年，楊振寧與李政道共同提出“宇稱不守恒”理論，顛覆物理學界對左右對稱性的固有信念。1957年的諾貝爾物理學獎以破例速度頒發給他們，標志著兩人在國際物理界的登峰。

此後，楊振寧與米爾斯共同提出“楊-米爾斯規范場論”，將局部對稱性原則推廣到非阿貝爾群，成為現代粒子物理標准模型的基石。這一理論為未來多個諾貝爾獎發現提供了框架基礎。

他用幾十年生命，鋪設起從宇稱到規范，從對稱到破缺的一條路徑。

在中國物理事業發展進程中，他從不是旁觀者——楊振寧是率先回國、為中美關系的破冰、為海外華人(專題)歸國做出了歷史性貢獻的人。

1971年7月15日，楊振寧由紐約(專題)飛到巴黎，順利拿到赴中國的簽證。“那時候只有法國航空公司有航班飛中國”，楊振寧說，中國變化實在太大了，“我記得穿越國境線以後，我在空中首先看見的，竟然是我讀大學和離開中國前生活的城市昆明。”

他積極推動中國高能物理、凝聚態物理的國際接軌，協助建立多個國際水平實驗室。

2014年4月，92歲的楊振寧做客浙江大學，他在演講中評述自己的一生，在清華園的生活，西南聯大的歲月，在美國的治學經歷，以及2003年後回到清華居住的生活。“我的一生可以算做一個圓，從一個地方開始，走了很遠的地方，現在又回來了。”

他也有審慎的一面：2017年，他公開反對中國立即興建耗資巨大的強子對撞機，認為投入與產出比例不合適。他說：“高能物理的盛宴已過。”

友情：時代中的同道與對手

若科學是孤獨的航行，那麼友情便是一盞盞燈塔，照亮前路。

楊振寧在漫長歲月中，有幾段友情深刻，也有幾場裂痕。

楊振寧與李政道的合作，是科學史上的經典篇章。兩人攜手在普林斯頓草坪上討論、在講堂上闡述宇稱不守恒，他們共同打開了物理學的新天地。也在1957年10月，站上了位於瑞典斯德哥爾摩的諾貝爾物理學獎領獎台。當時，楊振寧年僅35歲，而李政道也只有31歲。

《神州奇俠》:劍王屈寒山是一個怎樣的人?結局是怎樣的呢?

一個被誤讀的關鍵詞: 清華教授揭示"內卷"的真正代價與出路

張頌文來深開講!談《隱秘的角落》拍攝細節,還提出一個願望

後來，楊振寧在接受記者訪談時被問及獲得諾貝爾獎的感受，他說：“我一生最重要的貢獻，是幫助改變了中國人自己覺得不如人的心理作用，我想我在科學工作的成就幫助中國人的自信心增加了。”

然而，隨著時間推移，兩人因理念分歧、署名糾葛而決裂。1962年之後，他們再無合作。後來在諾貝爾宇稱發現五十周年會議上，兩人甚至在學術報告中公開交鋒。

這段友情如兩顆並行的軌道，一度重疊，一度分離。但即便決裂，楊振寧仍曾在公開場合為他的另一名搭檔米爾斯正名，對李政道留有感慨。他說，那是他一生最大的遺憾之一。

同時，楊振寧的科學生涯中伴隨許多大師：愛因斯坦、費米、奧本海默、泡利、丁肇中、戴森……這些名字，不僅在學術上與他交匯，也在思想上與他產生碰撞。

楊振寧參加演講

奧本海默曾推薦他當接班人；泡利一度認為“宇稱不守恒”理論非常離經叛道；米爾斯在歷史呼應中長期被忽略，他則為其發聲。戴森評價他為“繼愛因斯坦、狄拉克之後20世紀物理的卓越設計師”。

但隨著時間流逝，這些名字漸次離場。派斯、崔曼、黃昆、斯諾……曾與他同行的朋友陸續辭世。每當他說“不在了”的時候，語氣裡常帶一種孤獨。

友情在他生命中，是光影相伴，有時明媚，有時淡去。無論時間如何消磨，他依然在回響中保留那盞燈。

愛情：公式之外的柔軟

在那條用對稱性與破缺編成的科學道路之外，他也有一段柔軟的人生——關於愛，關於陪伴。

在楊振寧最初的計劃裡，他本來只打算在普林斯頓高等研究所待一年的時間。但一個女生的出現，使得計劃改變。

那是1949年的聖誕節，楊振寧在一家中國餐館裡，邂逅了自己曾經的學生——杜致禮。此時距離兩人在西南聯大分開已經過去了整整4年。

許多年後，楊振寧回憶起這次相遇，他說：“我並不知道杜致禮到了美國，我是無意中走進那家飯店。我早到或者遲到，都將錯過與杜致禮相見的機會，可命運之神安排我們在那一天那個地點相聚，這不能說不是一個奇跡。”

在那次見面不久之後，兩人陷入熱戀。每個周末，楊振寧都會坐著火車，去紐約與杜致禮見面。楊振寧在自己發表的論文後記裡，公開向杜致禮表白：

“最後我還是決定留下，因為我正在同杜致禮小姐談戀愛，她正在紐約讀書，而我從普林斯頓乘車，到她那裡只需要一個鍾頭。”

1950年8月26日，楊振寧與杜致禮在普林斯頓的教堂結婚，那一年，楊振寧28歲，杜致禮23歲。婚後的半個多世紀，杜致禮默默地支持他、陪伴他，從未刻意介入科學世界。夫妻一同經歷他的榮光與爭議。她去世於2003年。

楊振寧曾在采訪中說，是杜致禮給了他一個溫暖的港灣，是他身後最堅實的那一根支柱。

後來他的另一段愛情同樣引人注目。2004年，楊振寧和還在廣東外語外貿大學就讀研究生的翁帆領證結婚。彼時，82歲的楊振寧與翁帆年差54歲。社會的爭議隨之而來，但楊振寧卻在許多場合保護著妻子翁帆。

在私下，他們也有溫柔與詩意。他曾與翁帆深夜開車去火山看熔岩噴發；她在生日那天挽發換袍，唱起昆曲《牡丹亭》。他坐著聽，笑意柔和。愛情在兩人之間，是跨越爭議後仍能保有的溫度，是他在公式之外的柔軟。

楊振寧和翁帆結婚後，有一個“楊-翁Studio”。他喜歡用鏡頭記錄生活，兩人出去旅游，朋友到家裡做客，以及生活中遇到任何他覺得值得記錄的事情，他都會自拍自剪，還要自己配樂。

楊振寧的一生，如三幕交錯的戲：在事業中，他以理性丈量宇宙；在友情裡，他與思想者共鳴，也經歷疏離；在愛情中，他保有溫柔的柔軟。

走出人間，他留下公式、信件，也留下那張靜坐的容顏。在歷史中，他終究成為那只飛出雨林的鳥。他的一生，從不完美的宇宙中尋找秩序，也在無序的人世裡保持清醒。或許再過百年，世界仍在他描繪的公式中運轉。

而他，早已成為那道最簡潔的方程——E=科學+永恒。