15天瘦20斤,那些偷偷打司美格鲁肽的中年男人们

2025-10-09 | 来源: 每日人物 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

滥用药物带来羞耻和不安，在这一点上，男性比女性的感受更加强烈。

于京还记得第一次打司美格鲁肽的那天，他注射了大约0.4mg，没有太多的作用，第二次自己加量到了1mg左右，“一下子出现了非常大的反应”。连续三天，于京严重拉肚子，拉到人濒临脱水，只能补充电解质。后面几天，他吃不下饭，即便少吃几口，也消化不了，肠胃似乎停止了蠕动，吃下去的食物都积蓄在胃里，怎么都不舒服。

很多减肥的女性在漫长的身材焦虑期里，喝过三无减肥茶、酵素，试过催吐，或是坚持常年不吃晚饭——本质上，减肥是在伤害自己的身体，是对自己身体的不接纳、不认可。没有经历过这些的男性，对伤害自己身体的动作更加敏感。

▲ 图 / 《一起用餐吧》

司美格鲁肽是针剂，一根细细的针刺破皮肤，将药物注入，于京感到惊慌、不安，甚至有负罪感：“像一个重症患者，要靠打针来让自己的生命苟延残喘。”

但好处非常明显。只用了半个月，他从208斤瘦到了182斤，从前走进商场，XXL的衣服都穿不上，现在能选到合适自己的尺码。从前健身、运动，累死累活几个月，才能减掉这些体重，现在，不经历运动的痛苦，也可以瘦下来。

瘦下来的惊喜跟复杂的情绪一起涌来。工作后的16年里，于京一路在职场摸爬滚打，做到过大型国企的副总，如今独立创业，有了自己的事业版图。他不相信运气，坚信“努力才有收获”“付出才能成功”“天底下没有免费的午餐”，但司美格鲁肽的存在，打破了他的信念。

我在美国大学过中秋,亲友误以为我偷偷回国了

枪案多人们不敢上班大温市长发声

许家印失算了也给那些富豪家族敲响了警钟

怎么会不付出努力，就能减肥成功呢？他总是隐隐地担心，自己会为此付出代价，只是代价此时此刻还没有显现出来，以及，那是一种很无能的感觉，自己是靠打针变瘦，“或者说我依赖药物，是个瘾君子”。

▲ 需要注射使用的司美格鲁肽。图 / 视觉中国

再之后，每次打司美格鲁肽的时候，他都想着：“下次不打了，还是得靠运动来获得结果。”但这种无痛的减肥方式，奇迹般的效果，又总是诱惑着他再来一针。惊喜、惶恐、懊悔，都掺杂在一起，于京和很多男性一样，困在“神药”的羞耻中。

正因为如此，15天瘦20斤才是需要分情况袒露的事实。如果是不熟悉的人，说出去没有必要；如果是亲近的朋友，把带着羞耻感的秘密分享出去，能迅速拉近两个人的关系。于京深谙男性之间的心理，“就是有种，哎呀，你连这个都敢告诉我，肯定是好哥们”。

中年男人，也有容貌焦虑

或许正是因为羞耻，在社交媒体上，很少看到男性分享自己打司美格鲁肽的经历。但在我们的访谈中，这样的男性数量并不少。他们有相似的画像，大多是人到中年，中产，负担得起每月几百到上千块的打针费用；在公司里是中高层，需要得体的外表参与社会活动，跟客户社交。