3孩均为公民无证华人妈妈自述:每天在恐惧中

2025-10-08 | 来源: 哥谭派 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

据哥谭派报道每天早上，孩子们上学前，来自秘鲁的33岁寻求保护者Judhe都会提醒他们记住她的电话号码——以防孩子们遇到移民(专题)执法人员。几个月前，她的亲戚被拘留，从那以后，恐惧一直萦绕在她家。

哥谭派报道截图

“我们没有安宁，”Judhe用西班牙语说，“但回国的恐惧比留在这里更可怕。”

她是纽约(专题)市大约41.2万名没有永久合法身份的移民之一——在川普总统大规模驱逐威胁和移民执法人员遍布全城的阴影下生活的庞大群体。

在接受采访的移民中，许多人表示他们长期处于精神紧张和忧虑之中，并要求不要使用全名，因为他们担心被驱逐。很多人说，自从川普上任以来，他们的日常生活半径缩小了——更少坐地铁，更少外出办事，更少待在家外的时间。有些人说，他们的生计正在逐渐被侵蚀。

今年早些时候，非营利机构凯撒家庭基金会（Kaiser Family Foundation）在全美范围内的焦点小组调查中发现，移民中普遍存在类似的担忧，甚至包括合法居留移民和已经入籍的公民，他们也表示更加害怕被拘留或驱逐。

“无论移民身份如何，移民群体普遍存在恐惧，”肯尼迪家庭基金会移民健康政策主任德里什蒂·皮莱（Drishti Pillai）表示。“川普政府的政策变化加剧了其中一些担忧。”

根据哥谭派分析的政府数据，纽约市的移民逮捕人数比去年增加了56%。从1月20日川普开始第二任期到7月29日，纽约市官员在全市拘留了3300多人。

一些移民表示，他们在自己社区看到过ICE探员，或得知亲友被捕。另一些人则表示，他们在社交媒体上浏览ICE突袭的视频。对许多人来说，他们一直在盘算着：如何才能继续工作、照顾家人、在城市里生活，同时又能抢在可能被探员夺走一切的危险前一步。

“每个人都有自己的家庭需要照顾”

自从川普重返白宫以来，来自中国福建省的40岁林女士说，她的世界已经缩小到布鲁克林公寓周围的几个街区。她不再乘坐地铁，也不再带孩子去博物馆、动物园、公园或任何人流密集的地方。她的目标是“尽可能少地”出门。

林女士非法入境美国，并在纽约市生活了二十年，她说她一直在考虑如果被驱逐出境会有什么后果。她每天都在中国的社交应用“小红书”（RedNote）上看到ICE逮捕的视频，让她在深夜里忍不住不断思考“如果……会怎样”。她一直被一个问题困扰着：如果她被拘留，她的三个未成年子女——他们都是美国公民——该怎么办？

几个月前，林开始浏览报纸广告和网络评论，寻找可以咨询的律师。律师们建议她指定一名备用监护人，以便在她无法照顾孩子时可以帮忙照顾她的孩子。律师们表示，否则，如果她被捕，她的孩子最终可能会被寄养。

林问住在另一个州的美国公民嫂子是否愿意担任这个职位。嫂子说她需要更多时间考虑。林说她很伤心，但还没有追问答案。

“每个人都有自己的家庭要照顾，”林用普通话说，“我不想给家人带来太多麻烦。”

与此同时，林在布鲁克林的一家中餐馆加班，为孩子们攒钱，以防万一。她的丈夫也是无证移民，在另一个州工作，因为害怕被驱逐出境，所以推迟了回布鲁克林的计划。她不愿和孩子们谈论自己的恐惧，说她不想让他们也受到精神创伤。

林说，每天早上7点，她都会向耶稣祈祷，希望有一天情况会好转，她不用再生活在恐惧之中。她说，她每天都会对自己说：我只需要平安度过这一天。

“所以我们忍着，忍着，忍着，忍着。”

Judhe说，她姐夫也来自秘鲁，几个月前在长岛开车时被警察拦下，随后被移民官员拘留。Judhe说，自那以后，她保持高度警惕。尽管她是一名寻求保护者，在案件审理期间拥有合法居留美国的许可。

每天晚上11点，她都会在自己居住的布朗克斯避难所的电视上观看环球电视网 (Univision)，以了解有关ICE和驱逐出境的最新消息。

孩子们上学时，她会提醒他们她的电话号码——万一有紧急情况，她会打“但愿不会发生”的电话。孩子们上学时，她会想：“我女儿会怎么样？她今天会带着什么担忧来找我？”

华人失踪只剩一根骨头!家人因不会英文延误报警

MIT华人女生辍学创业,融资1.5亿

八名中国公民因乘船试图非法入境韩国被捕

9月开学第一天，Judhe的女儿哭了。Judhe说，她担心母亲会被移民官员拘留，留下她一个人。她还要应付学校里的恶霸，他们经常把她当成目标，还开玩笑说要打电话给ICE或川普。

Judhe说，她曾尝试教女儿坚强起来，但这个11岁的女孩却不断地在脑海里重复那些侮辱的话。

Judhe用西班牙语说：“所以我们忍着，忍着，忍着，忍着。”

“亲爱的，我暂时不会和你在一起了”

川普就职前一天，29岁的Hortencia和她来自哥伦比亚的家人从墨西哥越境抵达德克萨斯州伊达尔戈。五天后，她的丈夫从他们住在圣安东尼奥的教堂避难所出来买尿布和果汁，之后就再也没有回来。

她后来得知她的丈夫Jairo被捕了，而且很可能会被驱逐出境。

“我当时处于一种痛苦的状态，”后来搬到纽约的Hortencia用西班牙语说道。“我感觉整个世界都崩塌了……我必须鼓起我本不该有的力量才能继续下去。”

今年2月，Jairo被遣返回哥伦比亚，由于害怕当地贩毒集团，他现在大部分时间都待在家里。Hortencia在曼哈顿支持他，把周末编辫子和剪头发赚的钱的一半汇给他。

Hortencia经常幻想，如果Jairo和她在一起，生活会轻松很多。他们可以轮流去工作，照看女儿们。他们不用住在收容所，因为他们有足够的钱租公寓。

目前，Hortencia正在攒钱办理工作许可证——这份文件以前是免费的，但根据新的联邦规定，现在要花550美元。之后，她希望聘请律师，争取让Jairo回国，或者另寻出路：回到加拿大(专题)，希望家人最终能过上安稳的生活。

被驱逐出境后，Jairo打电话过来，试图向他们两岁的女儿解释情况：“亲爱的，我暂时不能和你在一起了。我不知道要多久，但我希望快点。” 他说他这样告诉女儿。“唯一的问题是你不能来这里，但我希望你在那里能平安平静。这是唯一能给予我们力量的东西。”

“我觉得自己像个逃犯，但我什么都没做”

50岁的Petra来自墨西哥，一个她已经35年没住过的地方。几周前，她原本计划主动自我驱逐。她考虑过主动回去，而不是等着被驱逐。

她想过住在妹妹家，或许帮外甥外甥女在花店或餐馆打工。但在8月例行报到前三天，她决定留在美国，缺席了约见。她说，她不能把孩子们独自留在这里。

她的丈夫早在2012年就被驱逐回墨西哥。如果她也走了，她的三个成年子女（都是美国公民）在美国将再无家人依靠。

于是，Petra选择逃亡。8月24日，她拖着一个行李箱离开布鲁克林布什维克的公寓，搬到皇后区Richmond hill的一间借住房间。她睡在朋友女儿房间的充气床垫上。“我觉得自己像个逃犯，但我什么都没做。”她说。

Petra仍然是一名家庭护理员，每周要上三个12小时的班次照顾一名癌症患者。但她已经错过了医生的预约，包括疝气切除手术后的复诊。为了以防万一，她把自己的银行账户和最小孩子的监护权都转移到了最大的孩子身上。

Petra尤其担心她最小的孩子，一个18岁、即将高中毕业的孩子，她说，最近几个月他开始酗酒。

“他激励我继续战斗。我知道他仍然需要我，”Petra用西班牙语说道，“我祈求上帝，让我至少不要被发现，直到我儿子顺利毕业。