150万张照片、一条耐磨的牛仔裤,他拍出了底层的尊严

2011年10月30日，从广东深圳返回湖北的长途客车已经超载。我也乘坐这趟车

在占有兵镜头的焦点之外、“郑婷”们的身后是许多密集、模糊、年轻的面孔，他们都在流水线上忙碌。

密集是这些照片的一个特点，暗合中国制造业变迁的30年。20世纪八九十年代，一大批年轻人离开家乡，进入广东的工业区。他们满怀希望，通过打工追逐命运的另一种可能。

占有兵专门在东莞的城中村租了一个几平方米的仓库，小心保管着那150多万张照片以及重达6吨跟打工有关的物品。让打工人的世界被看见，是占有兵的心声。

有不少年轻读者分享阅读新书的感受，认为那是“经济上行年代”。有些读者在社交媒体追忆当时的穿搭，模仿当时的妆容。然而，在当年选择打工，真如回忆中那么轻松吗？

“进城打工，首先是为了谋生。”占有兵的答案是残酷的。他试图通过记录去回答这样的问题：“中国制造”闪亮世界，是什么人、在什么情境下制造出这些畅销全球的产品呢？1995年，他从武警部队退伍后来到广东，先后在酒店、玩具厂、印刷厂、五金厂、电镀厂、电子厂打工。2000年，他应聘到东莞市长安镇的一家大型港资电子厂，成为一名保安主管。后来，从帮工厂拍活动、拍客人来访开始，占有兵走上了摄影这条路。作为熟悉工业区、熟悉工友的打工人，占有兵每天骑着自行车，脖子上挂着相机，开始持续拍摄工友的日常生活。二十多年来，他以图片、实物、视频、文字、手工书等方式记录着工友的生活，也记录着工业区的变化。

在占有兵的镜头里，打工人托起了“中国制造”，他们也在时代的浪潮中被不断重塑。

2012年6月18日，广东东莞，手袋厂的女工在用电车缝手袋

时装周"臀沟牛仔裤"亮相!网崩溃

600亿身价的章泽天风格大变穿衬衫+牛仔裤

悉尼妹代言牛仔裤翻车全网狂喷:把白人至上玩成时尚了?

打工者的“茧房”

占有兵同样在浪潮之中。1973年，他出生于湖北襄樊（今襄阳）的一个村庄，高中毕业后去四川当兵，1995年退伍，到广东打工。那一年，他22岁，靠100个俯卧撑在那里站稳脚跟。

在找到正式工作之前，车票是“护身符”。根据当时的规定，治安队查暂住证，没有找到工作并办理暂住证的人需要出示车票，车票日期在三天以内不会被抓。

这也意味着找工作的期限只有三天。到东莞塘厦镇当晚，占有兵把简单的行李放到同乡的宿舍，在建筑工地过夜，枕头是两块红砖。

第一天、第二天过去，直到第三天，占有兵才看到招工信息——一家酒店招保安员。近一百名求职者等在酒店后院的停车场，保安队长指挥他们做俯卧撑。占有兵有每天锻炼的习惯，连做100个俯卧撑后，他得到了那份工作。