从被抛弃的假说到诺奖:他找到了免疫系统的...

2025-10-06 | 来源: 果壳 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

我们的身体里，驻扎着一支精锐无比的军队——免疫系统。它每天都在保护我们，抵御成千上万的病毒、细菌和其他微生物入侵。

这支军队拥有超凡的识别能力，能分清敌我，精准打击入侵者。但你有没有想过，这支强大的军队为什么不会“擦枪走火”，反过来攻击我们自己的身体呢？

这个问题的答案，为三位科学家赢得了2025年的诺贝尔生理学或医学奖。他们分别是玛丽·布伦科（Mary E. Brunkow）、弗雷德·拉姆斯德尔（Fred Ramsdell）和坂口志文（Shimon Sakaguchi）。

他们的发现，揭示了免疫系统内部一套精密的“维和机制”，找到了维持体内和平的关键角色——一群特殊的“和平警察”细胞。

图为T细胞发现病毒的过程。被病毒感染的细胞会将病毒片段呈递在表面，当T细胞受体与病毒片段结合，该T细胞就会被激活并警告其他免疫细胞，身体正遭受攻击｜ Ill. Mattias Karlén/The Nobel Committee for Physiology or Medicine

第一幕：免疫系统的“魔鬼训练营”

要理解这个故事，我们得先认识一下免疫军队中的明星士兵——T细胞。它们分为不同兵种：有的像“侦察兵”（辅助性T细胞），发现敌人后会拉响警报；有的像“杀手”（杀伤性T细胞），负责消灭被病毒感染的细胞或肿瘤细胞。此外，还有其他类型的免疫细胞。

诺贝尔医学奖:3美日学者研究"调节T细胞"与免疫系统…

诺奖:研究所辍学坂口志文找到免疫系统「刹车」

2025年诺贝尔医学奖授予美国和日本三位免疫学家

每个T细胞表面都有一个独特的“雷达”（T细胞受体），形状各不相同。理论上，我们的身体可以制造出超过1015种不同的雷达，确保任何奇形怪状的敌人都能被识别出来。

但问题来了：这么多随机制造的“雷达”，难免有一些会把我们自己的细胞当成敌人。为了防止内乱，T细胞在成熟前，必须进入一个叫做胸腺的“魔鬼训练营”。在这里，所有会对自身组织产生反应的“捣蛋鬼”T细胞都会被清除掉。这个过程，科学家称之为“中枢免疫耐受”。

很长一段时间里，科学家们都以为这个训练营是完美的。但事实证明，总有那么一些“捣蛋鬼”会蒙混过关，溜进我们身体的各个角落。那么，是谁在阻止它们作乱呢？

图为调节性T细胞保护人体的机制。当“逃犯”T细胞逃脱了胸腺的监测，和人体自身蛋白片段结合，调节性T细胞会发现这种错误攻击，将其中断，这个机制能够预防自身免疫病 | Ill. Mattias Karlén/The Nobel Committee for Physiology or Medicine

第二幕：逆流而上的孤独探索者——坂口志文

在当时，一个叫做“抑制性T细胞”的假说因为一些错误的实验证据而被学界普遍抛弃，相关研究也几乎停滞。但日本(专题)科学家坂口志文却选择逆流而上。

他受到一项早期实验的启发：为了研究胸腺在T细胞发育中的作用，研究人员切除了新生小鼠的胸腺。他们原本以为小鼠会产生更少的T细胞，免疫系统会变弱。