老牧民成功克隆濒危盘羊玩砸了污染全美羊基因

Frankenstein’s Sheep

Cloned and genetically modified animals are entering the black market, possibly forever altering our ecosystems. https://t.co/A6jnMyZZjx pic.twitter.com/hALU6NaOVq— Evan Kirstel #B2B #TechFluencer (@EvanKirstel) September 24, 2025

2021年春末的某个早晨，杰克·舒巴斯（Jack Schubarth）还在床上睡觉，突然听到头顶一阵巨大的噪音，似乎是直升机螺旋桨划破空气的声音，紧接着，门口传来刹车声，大队人马的脚步声......

大约60名全副武装的联邦特工和警察闯进了舒巴斯的家，把他从床上拎起来，不由分说搜查了他的牧场。他们搜出15支枪，那些黑黢黢、冷冰冰的枪管子，现在就堆放在舒巴斯的床上。

那舒巴斯是谁呢？FBI搞这么大阵仗，难道要对付的是一个恐怖分子？

不。杰克·舒巴斯只是一个82岁的老人，在蒙大拿州一小镇上经营宠物店。

特工们也不是冲舒巴斯的枪来的，他们在寻找他的羊。

具体来说，他们找的是舒巴斯口中的“蒙大拿山王”，一只马可波罗盘羊。

“山王”很可能是全美境内最大的盘羊，它盘绕的犄角能长到钢琴那么长；即便在崎岖的山道上，它肌肉虬结的四肢也能支撑它跑至50公里/小时的高速。

最终，特工们在牧场里找到“山王”，用一根麻醉镖放倒了它，将其装进拖车。

另一边的舒巴斯已经看呆了，他想不明白一只羊为何能让FBI如此大动干戈。

-

在舒巴斯心里，羊的地位要高过他认识的大多数人。“这些羊就是我认定的家庭，它们的一切都依赖着我，食物、保护、配种，”他2020年在脸书上写道。

中媒: 福建舰早就弹射成功,为何藏到现在才公开?

福建舰电磁弹射成功,外军反应为何这么大?

中国在北极冰区首次成功实现载人深潜

自70年代起，舒巴斯家族就一直生活在蒙大拿州大瀑布城外的一个占地200英亩的牧场上，这里环绕着农田和草原，是蒙大拿州这片土地上仅有的几处绿树成荫的地方之一。

舒巴斯和家人一起栽种了这许多树，他的女儿和两个儿子就在路边安家，与孩子们一起生活。舒巴斯几乎从不休息，每周七天都在户外工作，总是穿一件Carhartt的连帽衫，一条旧旧的牛仔裤，就像个普普通通的牧民。

一年当中，舒巴斯最喜欢的季节是春天，动物出生的季节，他说：“我不去教堂，但我相信大自然的力量。坦白讲，这就是我喜欢看动物出生的原因：它是自然的更新。到我这个年纪，迟早要拉倒啦。”

舒巴斯的农场养着几百只动物，除了羊，还有70匹马，19头麋鹿，5只小狗，12条热带鱼，许多猫，大概400只鸽子。他妻子艾伦（Ellen Schubarth）在镇上开着一家宠物店，卖舒巴斯养的一些鱼和小狗。

除宠物店以外，牧场的主要收入是售卖绵羊和麋鹿。舒巴斯的绝大多数客户是其他牧民，但也有客户比较特殊，是一个猎场。

猎场卖的东西叫“体验”，他们从舒巴斯手里买羊，然后供猎人们打猎取乐。

舒巴斯对此五味杂陈，他对自己养的羊有感情，尤其是他最喜欢的一只公羊，猎场曾屡次出高价要买这只羊，都被舒巴斯拒了，他非要给它找个合适的牧民，猎场不卖。

话虽如此，但舒巴斯养的几乎所有公羊最终都以某种方式成了猎人的战利品，脑袋割下来挂到墙上，成了某个红脖子的“英勇勋章”。因为被猎杀——或者用猎人们的说法，被“收割”——正是这些外表奇异的野生动物的命运。

在美国，开猎场是个暴利的生意，猎物越珍稀，价格越高。

比如在德州某猎场，一只普通的公羊需要2500美元上下，一只普通斑马7750美元，而一只里海盘羊的价格高达2万美元。

许多猎场还提供狩猎“异形鹿”的体验。这种鹿身体比例极不协调，身体娇小，鹿角却巨大而华丽，华丽得令人恶心。

在自然条件下，“异形鹿”生存几率太小，在猎场里却再合适不过，娇小的身子跑不快，华丽的鹿角又满足了猎人的虚荣心——事实上，它们大多正是克隆或选择性繁育得来，生来就是做猎物的命。

珍稀动物很难找，猎场主们很聪明，他们早已用上了克隆技术，几只“原体”无限复制，就能得到源源不断的猎物。更妙的是，猎物总是要死的，你甚至无需担心它们成为入侵动物，何乐而不为呢？