因言獲罪:我看到了一個普通寫作者的身份焦慮

2025-09-08 | 來源: 呦呦鹿鳴 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

這個風險來自於4個方面：挖掘事實的能力、寫作尺度的把控、利益相關方的打擊、平台的規訓。

這裡，首先是一個以什麼姿態寫作的問題。彎腰割韭菜，不平則鳴拍案而起，平平靜靜說人話、跪舔……每個人有每個人的選擇。其中，為底層民眾發聲、不平則鳴拍案而起，這種姿態最為大眾所需要，但選擇的人最少。因為風險高，人們自然會趨利避害。

在回答了姿態問題之後，那些還在以這種姿態寫作的少數人，還面臨一個我們常常忽視的問題：以什麼身份來寫作？

按照當前規則，他們沒有“新聞采訪權”。他們也不在有主管單位的媒體機構工作。孔子說，“不在其位，不謀其政”。因此，我們常常會看到有人這麼質問：“誰讓你寫的？”

好像確實沒有誰讓我寫，那麼，是我自己讓我自己寫的，行不行？一種說法是“寫作是一種權利”，可是，這項權利又是誰賦予你的呢？特別是當這項“寫作的權利”要對抗權力，甚至本身就是一項權力的時候。

這種權利能不能“自我賦權”？

在高風險的背景下，寫作者不得不回答這個問題。否則就會底氣不足。

“筆耕下的眼光”的選擇是：給自己找了一個“法治在線新聞部記者”的頭銜，並在被刑拘的時候，亮出來，試圖以此解釋自己寫作權利的來源。他想以此保護自己，至少，顯得自己是一個“有身份的人”。

即便這個記者身份破綻百出。

有幾分尷尬，也有幾分荒謬與悲哀。顯然，這種回答並不理想，也不值得效仿。

因為沒有合適的答案。大多數寫作者，都會面臨“怎麼介紹自己”的困難。

好的寫作者比較窮,但還沒輪到你們同情

說是“作家”吧，明顯有狂妄自大的嫌疑，畢竟當前全國能稱為“作家”的寫作者，寥寥無幾。（有一段時間我被稱為“專欄作家”，我就覺得羞愧難當。）

說是“公共知識分子”吧，大多數寫作者的學識並沒有這麼深，文章達不到這個高度，即便有少數寫作者達到公共知識分子的標准，往往也會遭到他們的天敵“公公知識分子”的圍毆。

社會上常用的一個稱呼是“自媒體人”。但是，這個“自”是什麼意思？是“自主”嗎？在這個流量綁架一切的時代，平台算法、資本流量才是背後的真正推手，“自媒體”不可能“自主”。是“自由”嗎？難道還有“不自由媒體人”？這在邏輯上不大對了。以公眾號為例，全國有三千多萬個微信公眾號，難道有三千多萬個“自媒體人”？肯定不是。MCN下的寫作者和個體寫作者很難放在一個圈子裡，財經評論員和游戲主播不能說是一類人……“自媒體人”這個概念缺乏識別度，法律上也不承認。這四個字裡，唯有“人”是准確的，在禽獸遍地的年代，成為一個“人”確實是很高的評價了，但也沒有達到准確定位的效果。

就說我自己吧，我有在媒體單位工作十多年的經歷，以“記者”“主筆”“主編”自稱時，就比較自然。後來寫公眾號文章了，朋友們向第三者介紹起我來，就有點為難。用網絡上用得最多的“小編”吧，又怕不禮貌。

有的朋友介紹說是“呦呦鹿鳴主理人”，有的朋友比較抬舉我，介紹說是“社會觀察家”。但都經不起推敲：

“主理人”是一個不錯的稱呼，但是它在職業上過於模糊。咖啡店蛋糕店老板可以叫主理人，理發店Tony老師也可以叫主理人，水滸裡的鄭屠也可以叫“鎮關西”肉鋪主理人。

“社會觀察家”就更模糊了，每個人都可以是社會觀察家，其中滔滔不絕的北京出租車司機還是其中的佼佼者，我？顯然不是。不合群。

因此，我也沒能解決這個問題。經常有人給我打電話的時候，開頭就開不好。

我比較幸運的是，讀者朋友們比較賞臉，較早在微信公眾號上獲得比較多的關注者，有讀者支持，我的身份焦慮就逐漸淡化了。再加上我本著一個自我流放的“野生”態度，就更容易自我調試。比如，不少朋友把“呦呦youyou”讀成“aoao”，稱呼我為“嗷嗷老師”，我也覺得沒什麼不好。畢竟，很多文章都是在打仗，刀光劍影的，可不是就要嗷嗷叫嘛，狹路相逢勇者勝。

可是，大多數寫作者並不像我這麼幸運，大多數人的身份焦慮是不斷升級的，最後就幹脆放棄最初的寫作理念。

所以，這個問題很是需要解決。在沒有得到合適的答案之前，我對“筆耕下的陽光”不那麼上得了台面的行為，也就難以一棍子掃過去。