團播江湖,正在剝離"曖昧經濟"?(圖

2025-09-04 | 來源: 澎湃新聞 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

觀眾花1塊錢，點了一支舞。

燈光閃爍，雯雯和其他4名女孩隨即在DJ風格的曲子中起舞。她們的正對面，攝像機實時捕捉著台上畫面，公屏裡不斷滾動著最新的信息。雯雯及時調整動作以更完美的狀態出現在大家面前，並在“大哥大姐”們刷禮物後給予反饋。當大禮物出現，房間裡還會放個禮炮，下場花瓣雨。

一場直播下來，空調沒多大作用，雯雯總是大汗淋漓的。

這就是“團播”，多個主播在同一直播間進行舞蹈、唱歌等才藝表演的演藝直播形式。

在這裡，一切都很快。

舞蹈的流行趨勢很快，平均一兩周時間，雯雯就得換新的舞蹈。

妝造的更新速度很快，團播化妝師玉米說現在“越來越卷”，剛入行的時候，大部分女主播的妝容像旅拍妝，現在已經出現黑皮、歐美風、韓風等更多類型。

賽制的翻新也很快。個人PK，雙人PK，周賽、月賽、公會賽……團播這場游戲裡，不斷迭代的競爭模式，在不斷刺激著觀眾的打賞欲望。

據中國經營網報道，業內分析人士認為，2025年團播行業市場規模有望達到150億元。與此同時，團播行業也在悄悄發生著變化，正通過平台監管與行業自律，進入新的發展階段。

AI圖片由“派生萬物”生成

“向每一個喜歡看團播的人推銷自己”

川習通話沒具體協議專家:北京正在打"持久戰"

經濟上行期的美,比80年代更值得人懷念

房市難觸底加拿大經濟將持續低迷

去年，小佳在刷招聘軟件時，HR一直給她發消息。喜歡舞蹈的小佳在聽說這是一份輕松高薪的工作，每天有好看的衣服穿，還有人幫忙化妝，便一腳踏進了團播。

和小佳不同，00後的雯雯還是一名在校大學生，去年大二的她想找個新媒體相關的實習或者兼職，連團播是什麼都不知道的她，抱著試一試的想法成為一名主播。

雯雯初到公司時，和同事們練習了1周的舞蹈就上播了。她所在的團播間會有4至6個主播，一段時間內大家會穩定地在一個團播間，之後再根據賬號、業績等重新分團。

談到主播，玉米說感覺他們更像是銷售，“向每一個喜歡看團播的人推銷自己”。

雯雯公司團播用的最多的玩法是單人PK。一位主播待在屏幕中，屏幕前的觀眾想讓台上的主播留下送一種禮物，想讓她離開就送另外一種禮物，排到下一位的主播也會在台下說“我要上去，我在下面等了一晚上了”等話術，幫忙給台上的主播拉副麥，變相給她拉業績。如果一直沒有人給主播送禮物，那台上的主播就會被淘汰下播。

“大哥大姐”們上票，是因為主播的顏值、舞蹈水平抑或是情商？雯雯在對它們進行排序時，毫不猶豫地把情商排在了首位。

當和其他主播有了強烈的業績對比，落差感逼得雯雯不得不改變，即使公司沒有強硬的條款需要主播維護“大哥大姐”，但卻有業績要求，而業績又和工資掛鉤。“即使不想去維護大哥大姐，但慢慢地，人就會潛移默化地改變。”

本來喜歡跳舞的小佳去團播之後變得不愛跳舞了。

為了沖業績，小佳所在的團播團隊有時候會有懲罰環節，一般會玩一些小游戲，比如喝檸檬汁、指壓板跳舞、吃辣椒、用腿夾爆氣球等。小佳記得當時買的那個氣球質量太好了，一直夾不爆，當氣球爆炸的時候，她的腿也破皮了。小佳因為這個事兒哭了，主持卻告訴她業績不好就受著。

“每天工作時長12小時，下播還得維護關系”

通常情況下，雯雯會在下午4點開播，每次開播至少6小時。開播前練舞，下播之後復盤開會，回到家還得發消息維護“大哥大姐”，再加上卸妝洗澡的時間，有時候凌晨餓了再點個外賣。雯雯經常會天亮才睡覺，做團播那段時間是她近幾年最瘦的時候。