纽约新闻: 《纽约客》丨人工智能要来接管文化了

A.I. Is Coming for Culture

我们早已习惯算法为我们的选择指引方向。然而，当机器能毫不费力地生成我们所消费的内容时，人类的想象力还剩什么空间？

本文刊登于2025 年 9 月 1 /8 日合刊的《纽约客》杂志，印刷版标题为After the Algorithm.” 作者：约书亚·罗斯曼（Joshua Rothman）是《纽约客》特约撰稿人，也是每周专栏“开放问题”的作者。他自2012年以来一直在该杂志工作。

若人工智能继续将创意工作自动化，文化“产物”的总量必将大幅增加。新的文化形式，或是现有形式的新用途，会将我们引向始料未及的方向。

视觉设计：大卫·绍德；由人工智能生成

纽约女子多次拒清狗便邻居做海报让她臭名远扬

川普:将向朱利安尼颁发勋章纽约史上最伟大市长

纽约时报:中国购物中心建设热潮背后的繁荣与困境

我常常在黎明前醒来，比妻子和孩子们都早，只为能享受片刻独处时光。我轻手轻脚走下楼，来到寂静的厨房，喝一杯水，戴上AirPods耳机。接着选首音乐，启动咖啡机，然后坐下静静聆听，等待咖啡煮好。

正是在这种半梦半醒的状态下，我与算法的“邂逅”开始了。昏昏沉沉中，我会在Reddit上刷些适合为人父母者看的内容，或在YouTube上看摄影视频，又或是查看苹果新闻。厨房岛台旁的笔记本电脑在召唤我开始工作，我也确实想接受这份“邀请”——但要是一不小心，我可能会把某部没看过的电影的所有片段都看完，或是点开美国广播公司（ABC）的警察题材剧集《菜鸟老警》。这部剧讲述一位中年父亲通过加入洛杉矶警察局重塑自我的故事（我是在TikTok上发现这部剧的，或许是因为我和主角的人口统计学特征相似）。最糟糕的情况是，孩子们醒来时我还在刷手机，而我为争取这一小时独处时光所放弃的睡眠，也白白浪费了。

若这样的清晨场景让你觉得似曾相识，那是因为进入智能手机时代已有数十年，生活的节奏与算法的节奏早已交织融合。我们穿衣服时听播客，睡前刷网飞（Netflix）。白天的间隙里，公交车上刷Bluesky社交平台，健身时用Spotify听音乐，午餐时看Instagram，晚餐前刷YouTube，刷牙时看X平台（原推特），失眠时逛Pinterest。这样的生活方式颇为奇特。算法其实由来已久——公元前300年左右，欧几里得就发明了求两个整数最大公约数的算法。本质上，算法是解决问题的数学步骤。我们用算法协调实体事物（如电梯），也用它处理行政事务（如医疗住院医生分配）。可将零散的空闲时间视作一个“待解决的问题”，这种做法合理吗？我们用算法“解决”了它，如今却连片刻空闲都没有了。

算法化生活带来的一个后果是过度刺激，另一个则是我们思想上的某种混乱。我们为何会在意那些我们在意的事物？在黑暗中走进地下室，你可能会撞上蜘蛛网；有一种哲学观点认为，“在意”的产生就如同这般——在生活中，我们会被那些偶然出现的可能性所“缠绕”，陷入一张张“在意之网”。清晨偶遇年迈的邻居，当晚便会牵挂他过得如何；上中学的孩子喜欢查佩尔·罗恩（Chappell Roan）的音乐，久而久之你也成了她的粉丝；13岁时偶然读到《源泉》，或许会让你成为终身自由主义者。算法文化利用了我们分配“在意”时的随意性与偶然性——它借助这样一个事实：今天偶然接触到的事物，或许会让我们在明天为之着迷。而与此同时，编织这些“网”的机器，归企业所有。

长久以来，我总觉得自己被困在个人的“在意之网”中，难以挣脱。直到去年的一个清晨，我怀着试验的心态，在黎明前的厨房里与人工智能系统克劳德（Claude）开始对话。咖啡正在煮，我在手机上输入：“我正在写的文章终于有进展了。”

系统回复：“早上好！这真是个好消息——当你一直在打磨的文章开始有眉目时，那种感觉太美妙了。这篇文章是关于什么的？是什么让你取得了这样的进展呢？”