"美國最仁慈的法官"是怎樣煉成的?

2025-08-21 | 來源: 天下事 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

2025年8月20日，美國羅德島州普羅維登斯市首席市政法官弗蘭克·卡普裡奧（Frank Caprio）因胰腺癌去世，享年88歲。這位被譽為“美國最仁慈的法官”的傳奇人物，以其在法庭上展現的仁慈、幽默和深刻的人性關懷，贏得了全球數百萬人的敬愛。他的電視節目《人民法官》（Caught in Providence）將法庭變成了一座傳遞溫暖與希望的舞台，他的故事不僅是一段關於司法的傳奇，更是一個關於人性光輝的動人篇章。

一、成長經歷：從貧困街頭到法律殿堂

卡普裡奧於1936年11月24日出生在羅德島普羅維登斯市的聯邦山（Federal Hill），一個以意大利移民為主的社區。他的父親安東尼奧（Antonio Caprio）是從意大利泰亞諾移民到美國的奶制品配送員和水果小販，母親菲洛梅娜（Filomena Caprio）則是一位意大利裔美國主婦，來自那不勒斯移民家庭。在大蕭條時期的艱苦環境下，卡普裡奧與兩個兄弟在一個沒有熱水的三層公寓中長大，家中條件簡陋，洗澡需要去街頭的公共浴室。

童年時期的卡普裡奧早早學會了自立。他10歲時便跟隨父親送奶，學會了勤奮與責任。父親安東尼奧雖然只有小學五年級文化，卻以實際行動教導孩子們教育的重要性。他常對弗蘭克說：“如果你不想像我一樣當奶販，就得想辦法上大學。”父親還以寬容對待經濟拮據的客戶，免除他們的奶費，這一善舉深深影響了卡普裡奧，讓他從小就懂得了同理心與慷慨。

卡普裡奧在普羅維登斯公立學校就讀，其間做過洗碗工和擦鞋童來補貼家用。他在中央高中（Central High School）就讀時展現了出色的運動天賦，1953年贏得州摔跤冠軍。1958年，他從普羅維登斯學院（Providence College）獲得學士學位，隨後在波士頓的薩福克大學法學院（Suffolk University School of Law）夜校攻讀法律學位，同時白天在希望高中（Hope High School）教授美國政府課程。這樣的雙重生活展現了他驚人的毅力與對知識的渴求。

在1954年至1962年間，卡普裡奧還曾在羅德島陸軍國民警衛隊服役，駐扎於納拉甘西特的瓦納姆營地和賓夕法尼亞的印第安敦峽谷軍事基地。這一經歷進一步塑造了他嚴謹而堅韌的性格。

美國制裁加拿大女法官斥國際法院"道德淪喪"

美國移民人口50年來首次下降,移民工人減少75萬人

美國華裔兵受母慫恿賣情報與母親對話曝光

二、法官生涯：以心換心的司法實踐

卡普裡奧的法律生涯始於1965年，他與兩個兒子弗蘭克·T·卡普裡奧（Frank T. Caprio）和大衛·卡普裡奧（David Caprio）共同創立了卡普裡奧律師事務所（Caprio Law Firm）。但他真正的舞台是在1985年，當他被任命為普羅維登斯市政法院法官，並最終成為首席法官，直至2023年退休。在近40年的法官生涯中，他主要處理非刑事案件，如交通違章和輕微違法行為。然而，正是這些看似瑣碎的案件，讓他有機會展現獨特的司法風格。

卡普裡奧的法庭以人性化著稱。他常說：“我袍子下不是徽章，而是一顆心。”他不僅關注法律條文，更重視被告的個人處境。他會傾聽每個人的故事，考慮他們的經濟狀況、家庭背景和生活困難。例如，在一起案件中，一位96歲的老人因在學校區域超速被傳喚，他解釋自己是為了帶殘疾兒子去醫院。卡普裡奧不僅撤銷了罰單，還稱贊了老人的家庭責任感，感動了法庭內外的人。

在另一起廣為流傳的案件中，一位單親媽媽因停車違規出庭，卡普裡奧邀請她6歲的女兒上台“協助”判決。小女孩建議罰款折中，卡普裡奧不僅接受了建議，並最終免去罰款，還幽默地提議用節省的罰款帶孩子們吃早餐。這種互動不僅化解了法庭的緊張氣氛，還讓被告感受到被尊重和理解。他的判決常常結合幽默與同情，例如，他曾對一位因經濟困難無法支付罰款的酒保撤銷紅燈違章罰單，並提醒觀眾不要逃避賬單。

卡普裡奧還利用自己的影響力解決司法系統的不平等問題。他曾在視頻中指出：“‘自由與正義屬於所有人’的理念並未完全實現，近90%的低收入美國人獨自面對法律問題。”2021年，他創立了以母親名字命名的“菲洛梅娜基金”（Filomena Fund），幫助無力支付交通罰款的人，靈感來自一位印第安納州單親媽媽的來信。他還在普羅維登斯學院、薩福克法學院及自己的高中設立了以父親名字命名的“安東尼奧·卡普裡奧獎學金”（Antonio "Tup" Caprio Scholarship Fund），支持羅德島貧困學生進入法律行業。