我看見的細菌戰,和一場持續23年的記錄

2025-08-14 | 來源: 冷杉RECORD | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

崇山村的原告

中、日、美一行人齊聚於曲江祠的敘倫堂下，討論細菌戰問題。曲江祠是在細菌戰訴訟推動下修復的，並設為侵華日軍細菌戰義烏展覽館。崇山村樸實的大姐用大木桶蒸出的米飯放在曲江祠的院子當中，冬日的寒氣中，米飯桶冒出陣陣白氣。一瀨律師等日本朋友連連稱贊崇山村村婦燒的紅燒肉香。

在此後，我見證了常德桃源縣李家灣的李宏華在自家屋後立起了自己家族和村莊的受害紀念碑，目睹了衢州的楊大方、邱明軒、吳世根老人建起了衢州細菌戰紀念館，看到了麗水民間組織的成立。成立大會簽到現場，一個個爛掉半張臉的、爛腳的老人顫巍巍地寫下自己的名字，這是我見到的最特別的簽到儀式，他們每個人都是歷史的活化石。

然而這一切僅僅是開始。從戰時到戰後幾十年，細菌戰對個體生命的戕害、對社會造成的恐慌、對人倫關系造成的破壞等，還有待於系統的了解和認識。細菌戰從來沒有被細致地描摹過，幾十年的努力也僅僅使細菌戰露出冰山一角。

作惡者總是借消滅歷史來掩蓋罪行，而還原歷史保存真實的歷史，是反思並校正人類行為的起點和前提。

日本立教大學歷史學教授上田信在接受我采訪時說，“在日本，有些人是希望隨著戰爭親歷者的年高辭世，這件事就翻篇，成為過去。”趕在當事者日日老去，將記憶帶進墳墓——“歷史窗口關閉”之前，把事實記錄了下來就成為當務之急。

731細菌工廠和細菌戰已然成為歷史。但它帶來的一系列問題，則延續到現在。從這個意義上來說，細菌戰仍沒有結束，是仍在行進中的歷史。作為一名記者，所能做的不多，唯有記錄，也唯有記錄能夠永存。