我看見的細菌戰,和一場持續23年的記錄

2025-08-14 | 來源: 冷杉RECORD | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

多年以後，王選才慢慢品出松井莽撞而不合時宜的問話的意義，“他可能想知道中國人的創傷到底有多深吧。”

一群日本人，一個中國人，會場裡發出的笑聲，恍惚間王選感受到了魯迅當年的處境。

看見

就是在這樣一場證言會後，王選看到了那張改變她一生的照片。

政言會結束，王選和一幹人去了一瀨敬一郞的律師事務所。對於新加入的中國人，一瀨的夫人給了王選特殊的禮物，一個大大的紅富士蘋果和一本《世界》雜志。王選一眼就看到了雜志上登的三個中國人被綁在一起將要被當作“圓木”的照片。

坐在從東京回關西的列車上，她腦子裡一直回閃著這3個中國男人的面孔和松本博講到的南京1644部隊的籠子。新幹線列車快速飛馳在日本東海岸。這是日本最快的列車，是現代化的象征。車廂裡安靜極了，只有列車奔馳的聲音。

他們被叫做“馬路大”、“圓木”、“材木”。他們被剝奪了姓名，只有編號。

《世界》雜志上三個男人具象的臉和松本博的講述一下聯結在了一起。那些籠子裡人的模糊的臉有了具體的面孔，這面孔就在王選的眼前晃動。他們的眼睛在看著她，這眼神像是錘子在將釘子砸入她的心臓，像是在傳遞給她某種消息，他們留在這個世界的最後的信息。

他們是誰家的兒子？叫什麼名字？他們的家在哪裡？他們的母親沒有了他們的消息，該多麼焦急？他們的身體裡被注入細菌，被解剖，被推進焚屍爐，從他們身體裡培養出來的細菌，會制成細菌武器，用來攻擊中國。他們，就這樣白白地死了？

一股熱流湧入眼眶，她不想讓它流出來，在日本公共場域這是不合禮數的。但淚水沖決下來，濕了面部，被壓抑了一整天的悲傷最終得勝了。從東京回家的三個小時車程裡，王選一直在哭：那個中國男孩的目光盯上了她，就算閉上眼睛，那目光也從高處透下來，直戳心底。

“死於細菌戰的活體實驗，死於鼠疫，死於肮臓的細菌感染，多麼屈辱，多麼沒有尊嚴，多麼悄沒聲息！他們都曾是有名有姓有父母的人，都曾是一個個活著的生命。”

王選在自己的家鄉義烏崇山村做細菌戰調查動員

他們在看著你。

總要有人出來做點什麼，不然他們真的就隱入黑暗中了。

“總得，總得有人為他們做些什麼吧？！”

“總得，總得讓人知道他們是怎麼死的吧？！”

王選在心裡詰問自己，也是在尋找答案。

“戰爭真的是可以看見的。那一刻，戰爭跨過時空，千軍萬馬地向我奔來，裹挾著我，讓我看到它殘酷的一面。”王選說。

“看見了就不能背過身去！”

鼠疫從天而降

王選的看見，也成了我的“看見”。

後來，我去了崇山村，又去了衢州、寧波、常德這些日軍空投下鼠疫菌的城市。我見了很多細菌戰的幸存者，他們是得過鼠疫，穿過高達95%的死亡率而活下來的人；我也見了很多受害者遺屬，他們的父母親人在鼠疫流行中死去。我看見了這些活著的人心裡的悲苦——親人們在眼前不明原因地死去，身體變成黑色並蜷曲成一團，不明就裡的人們稱這種病為“烏煞”，以為是自己的行為觸犯了神靈，或者上輩子積善不夠。

我看到因為惡疫流行而造成的軍政慌亂、社會失序和親緣關系離間，謠言和真相一起四處傳播。2015年，我再次赴細菌戰受害地采訪，看到了很多爛腳老人，他們從幾歲時就開始出現腿、腳、臉部、頭部的潰爛，糜爛深至骨頭，爛了一輩子。這是疑似日軍炭疽菌、鼻疽菌以及糜爛性毒氣造成的潰爛。對這些老人來說，戰爭還在他們身上延續，和平時期還在做著戰爭的噩夢。