我看見的細菌戰,和一場持續23年的記錄

2025-08-14 | 來源: 冷杉RECORD | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

在浙崇山村采訪細菌戰幸存者

書裡有一個場景，是我努力還原的。這個場景的緣起是1995年，王選看到了一張照片，那是被五花大綁在一起的三個中國男人，他們即將被送去做人體試驗的“材料”。在731細菌工廠，用作人體實驗的人被抹去了名字，統一稱作“圓木”，以根來計算。這三個結實的中國男人，特別是那個剃了光頭的只有20來歲的男孩，目光單純，直視鏡頭，似乎全然不知等待著他的是什麼噩運。

王選接住了那男孩的目光，瞬時淚流滿面。

這是王選看見的時刻。作為一個寫作者我知道這是關鍵環節，是需要著重去寫的部分，所以我在這上面下了不少功夫。

我還抓住了這樣一個場景：

松本博，1644部隊負責看管人體實驗對象的老兵，在“日軍細菌戰歷史揭露會”組織的南京1644部隊證言會上，他眼睛低垂著走上台，自言自語似的講述：

7個鳥籠一樣的籠子，裡面裝著裸體的“材木（實驗對象）”。籠子很小，他們只能抱膝靠在籠子裡。這些人關入籠子兩三天後，就開始被注射細菌，由軍醫來注射，可能有霍亂、鼠疫、破傷風、瓦斯壞疽什麼的。有時拿來裝在試管裡的鼠疫跳蚤，放在“馬路大”的肚子上，讓它們吸血。然後活體解剖，切開腹股溝，用鉗子拉出動脈，插進針頭，血汩汩地向外流，血流慢慢變細，“材木”遂產生厲害的痙攣，連固定身體的床都嘎吱嘎吱地響動。有人穿著皮靴去踩他的心臓，於是吸管裡出現血泡，這是最後的一滴血，之後便是焚屍爐冒出的帶人體焦煳味的煙。

當時一屋子的日本人，只有王選一個中國人。“王選覺得有一只大手抓住了她的心臓，越攥越緊，難以呼吸。這是她第一次面對日本兵，一個日本細菌戰的參與者，聽他講述”，“每一根汗毛都豎了起來，王選覺得脖子後面僵硬，身體發冷。”

不知道我和王選第幾次回到那個現場後，才有了以上比較完整的場景。我曾經一度以為到此就差不多了。又過了很久之後，我們又回到那個現場，我看見了更多畫面。

松本博細弱緩慢的聲音講述中，會場曾出現過一陣騷動，有人發問：“這些人整天關在籠子裡，在幹什麼”？

“在聊天。”松本博答。

會場發出一陣哄笑。

這是王選難堪的時刻，一屋子的日本人都是關心細菌戰，同情中國受害者的，有的人甚至為中國人做了很多事，參與到中國的調查，免費為中國原告做律師出庭。但笑聲就是從這些人中發出的。

王選沖出了會議室，她說她在走廊裡抑制不住地流淚。

自從接觸了細菌戰，王選的容貌發生了巨大的變化，眼睛裡難得再有快樂的神情。圖為赴美參加“731部隊細菌戰等日軍暴行圖片展覽 ‘被遺忘的浩劫’”留影

一度，我都無法描述這個場景，因為它的信息太過復雜，超出平常的感知和情感，而我不知道的是，更復雜的內容要等好幾年我才能“看見”。

松井英介看到王選從會場出來，也出來走到王選身邊，“王選，你為什麼要哭？是不是覺得受不了？”

為什麼要這樣問？難道聽到這樣的事不難過嗎？

這個細節讓我困惑了很多年。松井英介是經歷過戰爭的一代人，戰時他和家人在美軍大轟炸中東躲西藏，他的弟弟妹妹在大阪防空洞裡被活活踩死。後來，他當了醫生，是最早到崇山村來調查細菌戰的兩個日本人之一（另一個是森正孝），他們是最早看見細菌戰並付諸行動的日本人。他們到崇山村調查，遇到他們，王選才知道細菌戰這回事，並自願加入到調查中。