100年前,科学家曾猜测今天的人类能活到1000岁

1925年，美国人的平均寿命为58岁。

当弗雷德里克·格兰特·班廷（Frederick Grant Banting）在1921年发现了如何从动物体内分离胰岛素时，这位年轻的加拿大医生（也曾是一位一战老兵和农场男孩）彻底改变了糖尿病的死亡率。20世纪20年代之前，这种疾病导致超过80%的青春期前糖尿病儿童死亡。班廷的突破性发现取代了有时具有毒性的“山羊豆”（Galega officinalis）疗法。山羊豆是一类开花植物，它的叶子和花顶含有多种胍衍生物，这类衍生物具有降糖效果。班廷的发现正值医学乐观主义浪潮时期。这股浪潮由新的科学工具和知识所推动，这些工具和知识正在迅速揭开人类解剖结构、疾病和衰老的奥秘。

弗雷德里克·格兰特·班廷（Frederick Grant Banting）。图片来源：Louis Schmidt - Public Domain

这种乐观主义的基础已经酝酿了几十年。19世纪80年代，人类首次发现了细菌，开启了细菌学的黄金时代，并催生出大量挽救生命的疫苗。维生素（Vitamins）得名于 20 世纪初，当时居住在伦敦的波兰生物化学家卡西米尔·丰克（Casimir Funk）将“vital”（必需的）和“amines”（胺类化合物）结合起来创造了这个词。他是将常见疾病与重要营养素缺乏联系起来寻找治疗方法的科学家之一。维生素D因为佝偻病被发现，维生素C因为坏血病被发现，而维生素B与脚气病有关，这种疾病会导致患者虚弱、体重减轻、精神错乱，在极端情况下甚至致死。与此同时，麻醉将外科手术从存活率低下的可怕表演艺术，转变为在无菌手术室中更精确的程序化手术。医学似乎正在逐步征服许多对人类致命的瘟疫，从而延长了我们的平均寿命。

取代塑胶科学家成功研发超级材料

科学家发现史上最大黑洞太阳360亿倍

因太美丽走向灭绝,科学家探索人工饲养彩条蜗牛

Free Bacteria Microbiology photo and picture

图片来源：pixabay

1925年7月，科普作家约翰·E.洛奇（John E. Lodge）甚至提出，人类的预期寿命或许很快就能延长到1000岁。“由于科学不断攻克顽疾，人类的平均寿命每年都在增加，”洛奇写道。“那么我们是否能期望，随着时间的推移，科学能够成功延长平均寿命，直到我们像《圣经》中的玛土撒拉（Methuselah）一样，以世纪而非年来衡量自己的生命？” 洛奇设想了一个可以通过更换损耗的酶、移植器官或操控难以捉摸的“生命火花（vital spark）”来延缓衰老的世界。他声称，科学家们可能即将征服死亡本身。

一百年后，我们仍未实现永生，但我们依然以同样的热情追寻着永生。如一个世纪前一样，如今这一追求并非由迷人的突破所推动——即使历史会让它们看似如此——而是通过艰苦、协作的科学研究不断涌现出新的医学见解。如今，我们对基因编辑（gene-editing）、细胞重编程（cellular reprogramming）和免疫疗法（immunotherapy）着迷，而不再过度关注胰岛素、疫苗和维生素。从注射干细胞让细胞永葆青春的生物黑客，到像布赖恩·约翰逊（Bryan Johnson）这类依靠可穿戴技术进行预防性保健、血浆置换和热量限制的亿万富翁，战胜死亡的目标从未动摇，只是永生的灵丹妙药更加精密而复杂了。