從農村走出的脫口秀巨星:房主任是怎麼練成的?

2025-08-08 | 來源: 新周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

（圖/受訪者提供）

我小時候是挺自卑、自閉的。對我影響最大的人是我爸爸，我人生最早的記憶是從疼痛開始的：一頓暴揍。爸爸拿荊條抽我後背和屁股。他拽著我的一只手，我在那兒轉著圈跑，他就轉著圈抽。我也不記得他為什麼揍我。

後來長大了，爸媽和我姐聊天時談起這件事。原來，我學說話的時候，人家逗我玩，我就說了一句臓話。我被我爸提溜回家，一頓暴抽，從此再也沒說過臓話。但我也被抽自閉了，不敢說話。小時候，村裡的人對我的印象就是“怪怪的”——一個小孩不說話。

每一個沉默的人內心都很澎湃。我沉浸在自己的思緒裡，比較跳躍，天馬行空。我和兩個發小私底下說的話比較多，但是一遇到有大人的場合，我就不開口。

（圖/新周刊）

農村孩子散養慣了，小時候也不知道學歷意味著什麼，太早就放棄了學習。我本來也不是很愛學習，但是個聰明孩子。沒寫過作業，沒拿過書包，課本也不知道被我弄到哪兒去了，經常找不到，只想著玩、野，看課外書。每到考試，語文是不用准備的，我看了那麼多課外書，組詞、造句、寫作文肯定沒問題；數學也不吃力，下節課考試，我利用課間10分鍾借同學的書翻一遍，把單元例題看完就會了，考試依然能考到前幾名；英語會吃力一點，因為需要大量背誦。後來我對女兒說：“媽媽逼著你學習，就是因為我知道我錯過了什麼。哪怕你們長大會恨我，我依然不想讓你重復（我的路），我在不懂的時候輕易地放棄了。”

中國脫口秀真正的"泥潭",是不敢說

房主任脫口秀:發聲出口,不止台上的五分鍾

中國脫口秀女演員迎來集體"出走潮"

當時，機會不會輪到我這種農村孩子，連出來打工的機會都不是很多。從蘇州打工回來，在老家結婚後，我到磚窯幹了一段時間，後來更多的是照顧孩子、帶孩子上學。孩子再大一點之後，我當過建築工人，在工地上搬磚、除灰，那是很辛苦的一段時間。

有了孩子之後，就不去作別的設想了。有時候人會被時代裹挾著走，完全沒有更多選擇或想象的余地，因為你的眼光被局限了，只能到那兒了。女兒出生後，我所有的精力和注意力都放在孩子身上。

我自己小時候沒有那麼多的愛，也沒有那麼多人愛。我把一個生命帶到世上，不可能不負責任。我一定希望“重新養育”一遍女兒：希望我所受過的苦她不會吃；我所跌倒的地方，她走到那兒不會再跌倒。

20多歲的時候，我遇到了一個改變我的朋友。她在臨沂開飯店，是個東北人，年紀比我大很多，性格非常外向，能量也特別大。有一次，她跟我說：“妹妹你怕啥？你為什麼要自卑？他如果敢欺負你，你就還手，他也不是鋼筋水泥做的，你為什麼要害怕？他是人，你也是人，你永遠只記住這一點：我們都是平等的，沒有什麼可怕的。”

我是農村來的，從小家庭環境不好，不管是外貌、學歷還是家庭，都覺得自己低人一等，特別自卑、敏感。她跟我說這句話時，我頓悟了——不管身份、職務如何，最起碼有一點，你是人，我也是人，你擁有很多附加的東西，雖然我沒有，但是從人格上我跟你是平等的。從那時候起，我就敢開口說話了，開始變得外向了。