從農村走出的脫口秀巨星:房主任是怎麼練成的?

2025-08-08 | 來源: 新周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

她不是把自己鎖在房間、坐在電腦前寫稿子的演員。她的段子常常是和別人嘮嗑時碰出來的，聊著聊著才發現自己的故事值得寫，這仿佛是她重新整理、發掘自己的過去的過程。而在每一場表演之後，她都會和同事復盤台本的節奏、表演的得失、觀眾的反應。這樣的努力或許很難呈現為學習的進度條，但有一個變化是顯而易見的——兩年前坐在觀眾席上時，她說話很好笑，也帶著明顯的山東方言口音；而為了站到台上讓別人聽清楚她說的故事、她要表達的自我，她每天都練普通話。

房主任本身即是故事。也因為她太具有標志性了，一些觀眾看完她的第一場比賽，和我們有類似的擔憂：她才出道兩年，如此密集的講述，是否會飛速消耗掉她身上的故事？當她把離婚的故事講完了，是否就會被人們遺忘？

（圖/新周刊）

夏天，我們來到上海，和正在准備下一場比賽的房主任見面。對她未來的擔憂，在和她見面後消失了。房主任的成長期才剛剛開始，而這樣來之不易的機會，她會狠狠地攥在手裡。

和年輕演員相比，她所經歷的人生，都是她的素材。房主任說：“我盡量寫我更真實的東西。我閱歷比他們多，生活要比他們厚重。”

以下為房主任的自述。

房主任脫口秀:發聲出口,不止台上的五分鍾

中國脫口秀女演員迎來集體"出走潮"

美國著名脫口秀主持艾倫:我因特朗普搬到了英國

從那時候起，我就敢開口說話了

我不是年紀最大的脫口秀演員，但從別人認為我天賦非常高（決定簽約），再到上台表演，我可能是用了最長時間的人。

站在脫口秀的舞台上，萬一一句話沒說清，觀眾這一拍沒跟上，他們的思緒就掉出去了。好多梗是需要鋪墊的，如果鋪墊沒聽清楚，觀眾也不知道梗哪裡好笑。練習普通話最快的方法是繞口令，哪怕我每天都練習，還是有些詞發音不准。我們會錄下來，這一場演出我哪裡沒說清楚，下來立馬就練，逐字逐句地咬著念，必須說清。

我最開始講開放麥，幾乎是從頭涼到尾。最主要的問題是沒有自信，我對觀眾太有期待了，他們不笑怎麼辦？太在意，反而會給自己加上一層殼。脫口秀舞台氣場特別玄，你松不松弛，觀眾全能感覺得到。你得徹底地放下，觀眾感受到輕松的氛圍，你跟他們之間才能建立連接。

有一次，我一看某場開放麥表演的演出名單，都不敢去了。我跟一大群有名的演員一起講，人家講得場子嗷嗷炸，我上去場子涼了怎麼辦？我害怕了，就給編劇發信息，問：“這咋辦？”她說：“他們用了這麼多年才跟你站到同一個舞台上，你怕什麼？你講得爛是預料之中的事兒，因為你是個新人；他們要是講爛了，偶像包袱更重。”那一刻，我放下了所有，反正我講涼了觀眾也不認識我。結果，那一場就很炸。