許倬雲生命裡最後的19年,靠著什麼撐下來?

2025-08-05 | 來源: 鳳凰網讀書 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

身份認同看上去縹緲，卻又無比真實。許倬雲先生記錄道：“中國的老百姓是好的，真是好的，危難的時候互相真是幫忙，真是到了死亡架在頭上的時候，真是互相幫忙。日本人飛機在掃射，我們在萬縣，一個懸崖底下，公園裡面懸崖底下可以站幾萬人，大家以為日本飛機不能掃射懸崖，日本飛機就沿著懸崖，低飛。馬上許多男人站到前面去，拿女人小孩推到後面，沒有動員，他們自己做了。”

再沒有什麼，比這更真實、更生動地告訴許倬雲先生，什麼是家國情懷。

02.

所有人的生命中

都有一塊屬於他的巨石

像同時代的許多人一樣，許倬雲先生也曾受到過“五四精神”的影響。

多少年後，許倬雲先生反省道：“當時，以胡適之先生為代表的五四運動領袖，對於西方現代文化闡釋是取他們所見所聞為主體。他們並沒有深入探討他們所謂的文藝復興和啟蒙運動，也沒有將文藝復興和啟蒙運動的真實情況告訴給國人。”

依據當時的認知，這是一次啟蒙運動，只有推翻傳統文化，使理性高於一切，才能解決種種現實問題，中國才能走向現代化。這就不可避免地帶來一個困境：人類的所有價值都是超理性的，一旦用理性評估，只能得到消極答案。

愛、善良、美好、溫存、崇高、真誠、自我犧牲等等，都不能證真，無法變成真正的科學，那麼，我們為什麼還要做個好人？如果人生只有一次，死亡不可超越，我們為什麼不及時行樂、醉生夢死？

許倬雲隨父母暫住四川萬縣時，遭日軍空襲，大家都躲入防空洞，敵機扔完炸彈飛走後，大家走出防空洞，回家路上，許倬雲發現鄰居小孩的屍體，上午他還和大家一起玩過。許倬雲很長時間走不出這個陰影，他寫道：“這也是第一次，我面對著一大堆屍體和煙塵彌漫的瓦礫場，心裡不存一絲恐懼，卻充滿了迷惘。我曾經苦苦求索，那天一夜未曾闔眼；到後來，我似乎完全掉進了黑松林，不但找不著問題的答案，甚至找不出問題的線索了。”

理解AI的最後機會 Google、OpenAI罕見聯手

郭松民 | 評《南京照相館》:"被迫著發出最後的吼聲"

"雙普"阿拉斯加會面,到底談什麼?

直到在美國留學時，偶然讀到加繆的《西緒福斯的神話》，才忽然明白，生命如苦刑，一次次奮力把巨石推向山頂，但每次到達山頂，巨石又會滾回原處。如此循環，所有人的生命中都有一塊屬於他的巨石。

大問題意識並不空洞，只是多數人被日常生活迷惑，無法進入它的語境，忘記了生死一念間，我們都必須做出選擇。

在芝加哥大學求學時的許倬雲

03.

“這五年讓我變了一個人”

抗戰結束後，許倬雲回到老家無錫，第一次走進正規學校，在輔仁中學讀高一，此前“基本是父親和舅舅、哥哥和姐姐有機會就點撥幾句，大部分時間是自己看書，是一種不規律的學習方式”。

輔仁中學的隔壁就是東林書院，同學不聽話，就會被老師帶去東林祠堂，對著先人罰站。老師上課時常告訴學生，他們是東林子弟，有東林的氣節，“東林書院的那副對聯，我們每個人都記得很熟，像是生命的指導一樣”。

上中學時，許倬雲自稱“我的功課非常偏頗。文、史夠用，數、理沒有基礎。幾個老師就指定我看一些書，包括錢穆先生的《國史大綱》等，這類書對我發生了很大的作用。”從《國史大綱》中“所謂對其本國已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意”，可窺見許倬雲先生後來的價值取舍。