爱女叙事下,我们如何想象"姐妹情谊"?

2025-07-23 | 来源: 新京报书评周刊 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

《爱很美味》剧照。

总体而言，古装剧更依赖想象的距离与文本内世界观的自洽，现代剧则更需扎根于真实的生活。当然，这种分野并非绝对。无论是古装剧还是现代剧，在塑造“姐妹情”这一主题时，都经历了从“塑料情叙事”向“爱女叙事”的转变。需要指出的是，使用“塑料情”这一用语并不意味着这些作品塑造的姐妹情谊不真挚，而是说它们太容易被性缘关系破坏，对女性友谊在结构上的创新性少有反思。以被媒体称为“女性主义元年”的2020年为界，影视作品中关于“姐妹情谊”的创作理念发生了变化：从早期那种以阶层分野为前提，或聚焦作为“性别伪装者”的“救世主女性”的中心叙事（如2016年的《欢乐颂》），逐渐转向更具现实感的失败者抱团取暖式叙事。

当下，在现代剧中，女性意识的增强与“姐妹情谊”的多元化形成了一种正向循环；然而，与此同时，古装剧在经历了对《知否》（2018）《如懿传》（2018）等作品的大规模“不爱女”批评之后，新的创作，比如2025年的《掌心》却时常陷入“为了爱女而爱女，为了塑造姐妹情而塑造”的怪圈。总之，“姐妹情”创作在当前呈现出双轨局面：一方面，现代剧在深入反思了女性友谊中“竞争”这一现实维度后，在不同方向上进行了叙事创新；另一方面，当下的古装剧中“姐妹情谊”却流于刻板和模式化。然而，当我们回溯以往，会发现古装剧实际上积累了独特的女性情感诠释资源，这些资源可能为我们塑造中式女性情感关系提供启发。

“竞争转向”后：

现代剧中的多元姐妹情

在女性意识觉醒初期，当代女性友谊的常见构造是在接纳阶层等级的同时，叠加霸道总裁爱上我的性别镜像，以《小时代》和《欢乐颂》系列为代表。这类故事的设定通常围绕一两位富有、全能的女性角色展开，她们会以一种“优雅”的姿态对较低阶层的女性给予施舍。在这种叙事中，女性间的相互帮助往往被描绘成上层阶级对下层的恩赐，以强调“上层阶级拎得清”的价值为代表，呈现出中产阶级化和金钱至上的风格。

川普:菲律宾亲中不是好事已回到我们这边

菜没菜味,人没人味。这就是我们的时代

遥距狂热:我们为何对外国球队如此钟情?

当然，创作者是在“描绘事实”，还是在“以某种事实为价值标尺”，并不能一概而论，但当我们以“描绘事实”来为其辩护时，实际上已经默认其所描绘的事实具有某种规范性，从而将其作为了价值的标尺。

这种叙事的根源，在于对“现实竞争”的片面理解。女性意识发展的早期，竞争被过度简化为两种模板：要么是男性化的，在公共领域的生死博弈，要么是女性化的，在私人领域的争风吃醋。这些描绘遮蔽了女性友谊中真实的竞争。

“嫉妒心强”是关于女性的刻板印象，其现实基础在于社会对女性的多重规训。在父权制社会中，男性友谊的竞争目标单一，主要是个人的社会成就，如为财富和权力。而女性却被置于三重评价体系中：既要追求个人的社会成就，又需维持对异性的吸引力，还需在同性间证明自己的利他价值。女性的性魅力长期被理解为一种服务于男性的功能，这削弱了她们的自主表达；但与此同时，女性因共同处于边缘，因而更重视体恤与互惠的价值。总之，这些价值体系时常相互矛盾，这种情况既会加剧女性间的冲突，也使女性间关系潜在地拥有更深刻丰富的维度。

《我的天才女友》剧照。

在美剧《我的天才女友》（2018）中，莉拉与埃莱娜的关系是围绕竞争展开的一种女性友谊模式。童年时期，她们都在直觉性地依循着周遭环境铸就的模式来表达自我。埃莱娜直觉到了莉拉作为一个独立个体的价值所在，被她的个性所吸引。但进入少女时代后，社会对女性性魅力的比较强行将她们推入竞争位置，甚至因倾慕同一男性而相互嫉妒——当性缘关系介入后，女性友谊中激烈的张力常被标签化为“塑料情”。但是，这种标签忽略了，阴暗情绪的交换往往是情感羁绊的催化剂。当女孩见识过彼此最直白展露的嫉妒后，对抗和伤害都是在缔造羁绊。