那个志愿报了电竞的男孩,如今在直播间卖耳机

2025-07-15 | 来源: 虎嗅APP | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

过去十年，电竞行业的暴涨暴跌几乎重现了每一个互联网子行业的生命周期：资本涌入，职业联盟化，青训扩招，平台洗牌，再到现在的整合与收缩。

2023年末，国内的移动电竞市场增速首次转负，一些主流手游的用户活跃数也从高点下滑。部分老牌俱乐部因资方撤资解散或出售，赛事版权由多家平台重新谈判。整个行业开始逐步转向“稳健运营”，意味着不再扩张，不再冒进。

这些宏观变动，对刚毕业的电竞专业学生而言，呈现出更具体的影响：岗位减少，实习名额收缩，薪资横盘，竞争加剧。

他们被推到这个节点上时，才意识到所谓“行业人才缺口”，并不等于“我能找到工作”；所谓“兴趣可以当饭吃”，前提是你还吃得起饭。

但他们没有完全退出，他们依然在使用电竞的语言，在内容和平台上制造与观众的连接。他们在哔哩哔哩写脚本，在抖音上切片，在虎扑上回答关于“某新英雄适合上单还是辅助”的问题。他们没有成为选手，却成了电竞文化的搬运者、执行者、转译者。

“现在回头看，我没进错行，只是进得早了点，也进得太深了。”伍俊平说。

五、现在，仍然是会血脉贲张

伍俊平最终还是离开了那家赛事公司，他走的时候，办公室还堆着两台没修好的机位监控，一套被烧坏的灯控板。他把自己用过的剪辑模板存在了U盘里，交给了接班的实习生。他没有写辞职信，HR让他在一张模板上签字，他签完就走了。

他现在在一家游戏外设公司做品牌助理，帮人写推文，拍产品测评，也偶尔在直播间出镜讲耳机频率响应。他不再主动提自己学的是电竞，也不会再转发职业联赛的高光视频，他说那是属于年轻人的事了，“那时候还不懂得热情可以烧掉一个人。”

他毕业三年，打游戏的时间越来越少，设备却从来没换，他说那是职业病，键位卡顿会让他焦虑。有时候半夜，他会无意识地点进比赛直播，看见弹幕还在刷“燃起来了”，然后关掉页面去洗衣服。

小皮后来成了品牌内容负责人，带三个实习生，他把自己之前写过的文案当例子讲，但不会提那时候自己还在想办法留下来。他很少玩游戏了，手机上只剩《王者荣耀》，账号等级也没再提升。他曾经在微信运动上给自己取名“短命打野”，现在改成了一个公司的缩写。

卖掉孩子打赏主播的母亲,验资PK直播间,谁更疯魔?

赵雅芝直播间被骂,气得手发抖还坚持介绍产品

那尔那茜升学内幕曝光惹恼雷佳音,直播间懒得装了直接黑脸

那个考进体制内的女生还在做电竞相关项目，她写材料时会把“青少年沉迷网络”这类词谨慎避开，也尽量减少宣传里的夸大语气。她知道这些孩子为什么来上课，她也知道多数人不会再回来。她曾在文稿中用了一个词，叫“数字素养教育”，然后在讲课时删掉了。

他们曾经都认为自己是这个行业的一部分，现在，他们只是试图用另一种方式，留在与它有关的地方。

很多人说，这届电竞专业学生是吃螃蟹的人，也可能是最后一代真心相信电竞可以当饭吃的人。

他们用了四年时间，读完一个还没被社会真正理解的专业，然后推着自己往前走。他们被鼓励追梦，也被现实迅速教会如何把梦想藏起来。

这个行业给他们留下的，不是荣誉，也不是失败，而是一种模糊的、不易察觉的习惯。比如说一场比赛时，看阵容顺序会本能分析阵地站位；比如说在剪片时，用残血画面接胜利结算界面；比如说在下班地铁上刷完战报，还会默默记下选手走位失误的时间点。

他们不是天赋选中的那群人，也不是被资本扶持的成功案例。他们是背景，是落幕，是音效衰减后的最后一波残响。

他们没有上台，却知道舞台灯光从哪边照过来。

伍俊平最近买了一本书，是讲赛事营销的。他在书页上夹了一张便利贴，写着一句话：

“我们那个时代的人，都以为电竞能救我们。”

他没有写下半句。纸张合上时，那句话没有声响，就像所有没有开始的比赛。