那个志愿报了电竞的男孩,如今在直播间卖耳机

2025-07-15 | 来源: 虎嗅APP | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

他说，他那张毕业证书现在更多是一个过往标签，写在简历里，用来证明自己“了解年轻人”。

他们的大学曾经承诺过的“对口就业”“产业链岗位对接”，最后变成了“自己摸索出路”。

在另一所电竞高校——江西某职业学院，电竞专业的毕业率连年下降。辅导员透露，有些学生进校后发现不是打游戏，第一学期就选择退学。一些留到毕业的学生，专业技能未成体系，只能到电竞酒店、直播平台、网吧做基层岗位。甚至还有学生毕业后成了陪玩、代练，靠在接单平台上维持收入。

这些学生刚入学那会，对未来是有过想象的。有人把电竞大神的头像贴在寝室墙上，有人把每天练习的时长写进备忘录，想照着选手节奏过日子。

但第一学期过去之后，有的学生开始觉得哪里不太对。课上的PPT套着体育管理的模板，实训老师让他们剪比赛片头，评分标准是要能调动观众的情绪。线下实习更像是体力活，搬机位、贴编号、收线缆。有的同学在大三大四实习期住在电竞酒店员工宿舍里，几人一间，轮班调休，三餐靠泡面。

起初，他们还愿意解释，说“这只是过程”，说“先积累经验”。后来不说了。

“群里消息越来越少，期末作业都照着一个模板改，能混过去就行。”

几个人一起接过陪玩单子，语音频道里故意压低声音，把“姐”字拖得很长。单价二十起，遇到大客户一晚上能挣两百。有人说，这钱挣得不体面，但也不能不挣。

再之后，他们不再讨论游戏更新的版本，也很少看职业比赛了。打游戏的时间越来越少，账号等级停在了入学那年。有时候游戏登陆页面弹出新皮肤预告，他们会盯着看几秒，然后关掉。

他们没有公开地说过“放弃”，只是慢慢把憧憬收了起来，像把一张折皱的A4纸塞进抽屉里，“还能再变回去吗？”

前几批电竞生毕业后，一些学校试图调整方向，把专业重新包装成“新媒体运营”或“数字文创”，但改名并不能改变行业入口的实际情况。电竞产业链条中真正提供大量岗位的，仍然是内容、平台、渠道，而不是教学所覆盖的赛事、战队、运营。

在真实的就业市场里，电竞生处在一个尴尬的位置，他们不是游戏设计科班出身，也不是内容运营系统训练过的媒体人，许多人的岗位描述甚至更像是在填补劳动力缝隙。

卖掉孩子打赏主播的母亲,验资PK直播间,谁更疯魔?

那尔那茜升学内幕曝光惹恼雷佳音,直播间懒得装了直接黑脸

张雪峰直播间含泪鞠躬,自曝可能告别直播,称...

在一些战队和电竞公司内部，HR更倾向于招有项目经验的转行者或者内部推荐，而不是“所谓的应届电竞毕业生”。一位MCN的内容负责人曾在一场招聘会上直言，公司需要的是“能独立扛起项目的人”，不是“需要安排任务的学生”。

而那些留在行业里的年轻人，也在逐渐修正自己对职业路径的理解。

南京某高校的学生李航，毕业后进入企鹅电竞实习，一年后平台被整合。他没能留下来，转而去了一个MCN旗下的游戏事业部。他发现，这个“事业部”其实只有六个人，日常工作是把手游录屏剪成五分钟的视频投放到各个平台上，标题写得像是“高考落榜，我靠这款游戏翻身”。他做了三个月，离职了。

“我们是主流想象之外的电竞工人。”他说。

但也不是每条路径都走向解构，一位女生同届毕业于四川体院电竞管理方向，如今是四川某市体育局青少年电子竞技推广项目的公职人员。她说，学校当年并不看好她的方向，说女生在这个专业没有出路，但她毕业后考了事业编，成为一个例外。

她现在负责组织青少年电竞公益培训和本地高校联赛的统筹工作，每次去高中讲解电竞课程时，她都会提前解释清楚，“电竞不是玩游戏，更不是打职业。”

她说，她走过的这条路径，本质上更像是用电竞去谈教育，而不是用电竞去做内容。

而像伍俊平这样仍然待在行业里、又不在战队核心的人，是这批电竞专业毕业生中最具代表性的样貌之一。他们不在台前，也没有资源，但承担着这个产业的后勤重量——执行、剪辑、策划、场务、灯光、文案、运营，每一个环节都写不进弹幕，却必须有人完成。

三年下来，他渐渐习惯了不是主角的角色，他依然关注LPL赛程，依然会下班后在B站看UP主分析战术，但他说，他再也不会打开Rank了。

“打游戏这件事，留给年轻人去做吧。”他说这句话的时候，看上去也不过二十四、五岁。

四、做个踏实的“现充”