那个志愿报了电竞的男孩,如今在直播间卖耳机

2025-07-15 | 来源: 虎嗅APP | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

对于这一代电竞学生来说，梦想的入口并不在讲台上，而是在街口那家网吧里。

玻璃门推开，烟味混着泡面味飘出来，键盘声密集得像雨点落在铁皮上。最靠墙的位置往往被几个“常驻大神”占着，耳机挂在脖子上，键鼠声从来没停过。他们有时是附近职校的学生，有时是刚离职的工地小工，凌晨四点还在打游戏中的排位赛，“嘴里喊着打上钻石段位就睡，但几乎没有人真正离开。”

网吧的机器屏幕永远是高亮状态，最火的直播窗口旁边挂着的弹幕也永远充满鸡血：“看他怎么一挑四！”“这才是野王！”没有人关心他是谁，只要操作流畅、话语狠辣，就有人愿意围观。

有人直播自己，也有人直播他人的直播，流量时代的循环套利，每天都在网吧悄然发生。网吧，是很多行业最早的触点。

还有些人，是一批连发型都还保留着杀马特遗风的青年，头发染得浅黄或紫红，额前垂着两撮，耳朵上挂着黑色耳钉。他们很多人没读完高中，有的已经做过几份工，进过厂也离过厂。现在他们坐在这里，像是等一个更合理的身份解释自己的滞留。

从这些人中走出的少年，在游戏的社会中早已有一席之地，他们在学校中往往也保留着自己的学籍，进入电竞专业后，带着被直播、弹幕、排行榜、MVP点数教会的经验，带着“我打得不比他差”的信念，把梦想寄托在一个还来不及怀疑的路径上。

但等到真正穿上校服、进到电脑教室时才发现，这条路并不通向台前。“课程表上是赛事运营、传播理论、短视频剪辑和解说分析，每天练习对局的时间，只有一两节。”

他们以为进入了训练营，却发现自己进的是一场难以命名的实验班。

而这个行业，也没有他们想象中热烈，岗位有限，路径不清，明星选手的故事越来越少被提起，青训营进人多、出人少。他们原本以为，这是一条可以逆转命运的通道，后来才明白，它更像是一片不稳定的地基，一阵风就能改变方向。

很多人在四年后才能真正明白，这似乎是一条不够清晰的路径，一个时常熄火的行业。

他们出生在电竞从灰色边缘走向舞台中央的年代，却很可能成了这个行业泡沫初破时，最早体会下坠的那批人。

那尔那茜升学内幕曝光惹恼雷佳音,直播间懒得装了直接黑脸

卖掉孩子打赏主播的母亲,验资PK直播间,谁更疯魔?

"can I get the 国补":外国人在中国直播间"618"狂欢

他们相信过电竞，也被电竞教育正规化的承诺所吸引。他们的青春不在讲台上，不在图书馆，而是压在几十局对抗里，在每一个毫秒级的操作窗口中。

这些年轻人，真的曾以为自己会成为舞台中间站着的那个人。

二、选择电竞，就像选了条不归路

伍俊平第一次听说“电竞专业”这个词，是在高三的十一月。他的班主任带着他去见了副校长，对方把一张简章摊在办公桌上，顶头两个字写着：电竞。

他站在办公室里看了很久，不知道该问什么，他平时成绩在班里中下，擅长的只有《英雄联盟》。放学回家路上会绕去网吧，花五块钱坐两个小时，喝大桶的冰镇红茶或可乐，因为便宜，省下来的钱，可以一边排位一边看直播回放。

他打得最多的是打野位，擅长控节奏，队里人说他开团果断。有时候凌晨一点还在贴吧发教学帖，截图标出蹲草丛的位置，“等ADC走位靠前一格就能收掉。”也有人私信他要出装思路，他觉得自己或许也算个“懂行的”。

他去过一次当地的半职业战队试训，早上坐公交进城，在一个小区民房里打了三局训练赛，最后教练说：“你操作还行，就是节奏慢了点。”那天他回家晚了两小时，爸妈没说什么，他自己在床上翻来覆去，脑子里一直在回放第三局团战的失误。他想，如果手速能再快一些，也许能打出优势。

他就是在这样的自我调试里，慢慢爱上了电竞。他觉得游戏里自己比在教室里更清醒，知道该往哪走，知道什么时候出手。可那次试训失败后，他开始意识到，操作和反应，是一种拼不过年纪的东西。

再之后，他删了那个贴吧号，有人在私信里问他还更不更新，他没回。他没有说自己其实还在玩，只是不敢再讲了。

但老师的话似乎又给伍俊平带来了些许安慰，老师说他文化课可能考不上本科，这个专业走艺考路线，有特长就可以。

那天从办公室出来之后，他开始搜电竞专业的信息。四川电影电视学院、南京传媒学院、江西软件职业技术大学、重庆传媒学院，这些名字不断在手机屏幕上刷过。招收条件简单，有的是校考面试，有的看游戏段位，有的只需要提交一段自我介绍的视频。