59猝然辞世的傅国涌曾经是我最想认识的人之一

傅国涌曾经是我在杭州最想认识的人之一，后来在晓风书店有一面之缘。当时是书友见面聊天，他说他读书比写作还要紧。他天生异相，眉眼嘴鼻均非常夸张，如庙里面的伏虎罗汉，笑起来却瞬间变得慈眉善目，斯文腼腆。

傅国涌是国内为数不多的独立知识分子，靠严肃的人文思想写作为生。这是很难的。相当长一段时间，这类文章的稿酬非常之低，与作者的劳动很不相衬，甚至可以忽略不计。我有时候收到稿费单，都觉得不值得跑一趟邮局去取。但因为三个月不取会退回去，就常常到了最后几天才去拿出来。不是为了花这笔钱，只是担心编辑部以为作者已经不在了。

在一个高房价的年代，一个体制外的写作打工人，靠给报刊写文章在大城市活下来，简直是个奇迹。当然傅国涌的文章，稿酬标准可能会不一样。他的文章，哪怕是篇幅不长的稿子，也很厚重、扎实、有思想，看得出很下功夫。他曾经是南周、经观书评、炎黄春秋等一系列重要刊物的重要作者，他们大概也会考虑到他的生存状况，加上他下笔很快，笔力勤奋，他的书也经常再版，所以也算活得不错。当然长期下来也是很损耗生命的。批判性的写作者长寿的不多，可能跟这有关，加上比较忧思焦虑。

我想认识他的原因，一是以写作为生曾经是我的理想，他算是我的一个榜样。但是我知道自己无论能力还是勇气方面都做不到。其次，我们的阅读趣味、思想立场和写作取向高度贴合，他经常供稿的刊物，恰是我订阅的范围。读他的文章，常有相见恨晚之感。读他的书，则让我颇感焦虑，觉得他写了我想写的选题，而又写得那么好，常为之废书长叹。

民间、公共、私人，这是傅国涌写作的三个关健词。民间立场、公共写作、私人视角。他是非常典型的人文知识分子，以启蒙为已任，是本世纪00年代公共写作中很有代表性的作者。“历史不是为了让人哭，也不是为了让人笑，而是让人明白”。他的《追寻失去的传统》一书追溯言论自由与公共空间的兴衰，表明了他的写作立场。他的史论文章以史带论，用资料说话，有很多创见，却又道出了常识。他的历史写作尤重私人视角。《1949年：中国知识分子的私人记录》《百年辛亥：亲历者的私人记录》，通过当事人的日记、书信和回忆录，以个体生命体验折射大历史。我曾经读过大量日记、书信、自传，也在旧货市场淘了一些私人书信和日记，却一直没有好好去梳理写作。

近年很少看到他的文章了，后来才知道他从2017年开始，放下研究和写作，在一个小巷子里办了“国语书塾”。

我其实对“国学教育”、“私塾教学”这一类教育实践活动不以为然，当年“五四”所反的，不就是这些东西吗？以私塾反应试教育，错了！私塾就是最传统的应试教育，埋头国学，皓首穷经，只为一日金榜题名，光宗耀祖。而现在和将来都是一个全球化的科技社会，我们需要的是现代和未来的眼光。

胡锡进:不得不说,这是近年来最不成功通报之一

温哥华机场有世界最好机场咖啡馆之一

莫迪政府:印度是世界上最平等的国家之一

再说，单独把几个孩子搞到另外一个教育模式里去，他们将来怎么融入这个社会呢？社会体制终究是没有变的啊！他们如果成为这个社会的异类，那会付出终身的代价。

后来进一步了解才知道，他开设“国语书塾”，是带小朋友一起阅读写作，读各种书，书写自己的心灵。有时候可以看到他和小朋友们在西湖边朗诵《诗经》。

他们还在兰亭体悟王羲之的书韵，去雅典卫城演绎莎翁戏剧，在比萨斜塔下探讨伽利略的自由落体定律，在但丁的家门口诵读《神曲》……

他在实现这样一种理想：教育是一场与天地的对话、与思想者的共思。教育的本质是让学生学会思考，让他们明白：一切都可以是别人的，只有思想是自己的。

“教育是不追求成功，只追求成人，是成全你自己”。

所以傅国涌说： “五十岁开始带小孩读书，过去五十年仿佛归零，我体会到了与孩子一起成长的生命的大欢喜。”

傅国涌以59壮岁猝然辞世，但他已体验过生命的大欢喜。有的人活得很久，却从来没有活明白过，甚至垂暮之年做出糊涂事，这是生命的大悲哀。

一个人的生命有多少价值，死亡才是一把标尺。我私下以为傅国涌是我私人阅读中的偏好，不料这些天朋友圈有许多人在悼念他，才知道他曾经拥有那么广大的读者和知己。

这也是他生命中的大欢喜。