電影: 科塔薩爾的一個靈感帶來兩部經典電影

2025-06-28 | 來源: 澎湃新聞 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

編者按：安東尼奧尼的《放大》和科波拉的《竊聽大陰謀》是影史上的兩部經典電影，前不久在上海國際電影節上同時展映。兩部電影都源於科塔薩爾《魔鬼涎》這一藍本。筆者從三者之間的關系著眼，探討一個靈感原型是如何在不同的處理中演變，最終塑造出不同時代、不同體裁但又彼此互文的經典。

作為“拉丁美洲文學爆炸”的代表人物之一，胡裡奧·科塔薩爾的知名度大概比不過拿過諾貝爾獎的馬爾克斯和略薩。他的作品在國內得到系統性地譯介和出版，也只是近十年的事情。不過，但凡讀過科塔薩爾的小說，一定會對其中那種奇妙的文字游戲和極富趣味的日常觀察印象深刻。正是他的短篇小說《南方高速》點燃了莫言等一眾華語作家最初的寫作熱情，並且跨越了藝術的媒介局限，啟發了戈達爾上世紀60年代最為叛逆的電影《周末》。

科塔薩爾與電影的淵源不止於此，他的另一篇小說《魔鬼涎》（與《南方高速》收錄於同一部短篇集）還是兩部非常有名的經典電影的藍本，這兩部作品分別出自兩位在電影史上極為重要的電影作者之手，更有甚者，它們均摘得了當年戛納電影節的桂冠。它們分別是：安東尼奧尼的《放大》和科波拉的《竊聽大陰謀》。

收錄有《魔鬼涎》的“科塔薩爾短篇小說全集Ⅱ”《南方高速》

電影資料館藝術影院7月放映今日開票!

動畫電影能否奪回暑期檔大本營?

《沙丘》《降臨》導演丹尼斯·維倫紐瓦將執導全新007電影

在討論這兩部電影之前，我們先來看看科塔薩爾的原作是什麼樣的。雖然頂著這麼一個奇怪的標題，但這篇小說實際上以攝影為主題：“魔鬼涎”，又稱“聖母線”，意指幼蛛在暮春或初秋時節吐出的蛛絲，它們極為細小輕柔，在風中飄蕩，一如攝影這種媒介本身的虛幻又不可捉摸的本質。小說本身的筆法和敘事同樣游離在現實與想象之間，講述了一位名叫羅伯特·米歇爾的翻譯家兼攝影師某一天外出拍攝，在巴黎塞納河畔聖路易島盡頭被一對不相稱的“情侶”所吸引：一位年長的金發女人和一個略顯驚恐的少年。

他拍下照片，卻打斷了二人之間的相處，少年趁機逃離。回到家中，米歇爾將這張照片放大並掛在牆上，他腦海中構建出一個完整的故事：那位金發女人正在引誘或脅迫少年加入一場情色交易，而照片背景中一輛車裡看報紙的男人是某種同謀或幕後黑手。隨著想象逐漸深入，在某一刻，照片的靜態圖像忽然“活”了過來，如同電影銀幕一樣開始播放，而米歇爾本人也似乎重新回到了現場，見證陰謀與受害在他面前再次上演。

有趣的是，和桑塔格在《論攝影》中將攝影定義為一種“不介入”相反，米歇爾在現實中的拍攝恰恰介入並打斷了眼前正發生的事件，然而等到他回家開始陷入想象時，他卻重新成為了一個動彈不得、無能為力的旁觀者。由此，《魔鬼涎》討論了攝影與現實之間的關系：究竟是破壞性的介入，還是無力的旁觀，或者更激進一些——如同小說結尾暗示的——從照片定格的瞬間之中延伸出的想象，已然吞噬或重新創造了現實？