新闻人长平:一场延迟了二十年的流亡

1993年，何华章、陈舒平等人在成都创办了市场化报纸《成都商报》。他们曾是四川人民出版社编辑，因为也在六四时上街游行，在体制内前途无望，转而寄望于新闻的力量——虽然何华章经由办报成功后又回归体制，最后作为贪官在十年前的反腐运动中落马。

何华章，1993年曾自筹资金创办《成都商报》，2002年从政起，先后担任中共成都市委宣传部部长、成都市委常委、遂宁市市长等。2016年，何华章以受贿罪被判处有期徒刑8年6个月。（图片来源：网络）

长平和他在《市场导报》的同事一起加入了《成都商报》。

当时市面上的报纸，对于重大事件的报道，都统一采用新华社的通稿。长平和他的同事们不愿重复“新华体”那套自上而下的官话、套话，尝试用市民语言重新描述公共生活。用《人大政协开会了》这样简洁的标题，取代“在京隆重召开”的八股语言——“语言一变，意义也就不一样了”，但这一尝试很快遭到省市宣传部门的严厉批评。

尽管如此，由于市场化的改革带来了灵活空间，早期的《成都商报》很快崛起，成为中国首家上市的地方媒体。长平组织了一批深度报道：崔健的摇滚和反抗，春运列车上的“民工返乡潮”……他开始系统学习西方新闻写作方法，为了练习键盘打字，逐字敲写了大量普利策获奖通讯。

但很快，《成都商报》被省市宣传部门收编，成为“精神文明建设”的成果。长平察觉到了微妙的转向：选题被过滤，语言再次退化为宣传和口号。他主动淡出核心管理层，除了深夜值班之外，主要工作放在了略显边缘的特稿部，继续耕耘深度报道。

新闻人间:"佛商"陈峰的因果结局

巴基斯坦新闻频道撤回川普即将访巴报道

每一则这样的新闻,都是最好的移民广告

1997年冬末，长平受《南方周末》记者相邀，一道追踪昆明“孙小果案”。这是一桩在本地讳莫如深的涉黑案子。他当年写下的调查报道发表在《南方周末》头版，引起全国舆论震动，推动“孙小果终受到法律制裁”，被判处死缓。讽刺的是，减刑出狱的孙小果在二十年之后，再次因为持续多年的恶性犯罪引发“舆论震动”，最后因“中央扫黑除恶督导组”介入，被判处、执行死刑。

《南方周末》邀请长平去广州工作。当时的《南方周末》刚完成从娱乐周刊到时事周刊的转型，以揭黑反腐报道为主，因敢于报道重大负面新闻，有口皆碑。它还经常邀请各地记者合作调查。它的口号是："正义、爱心、良知"。

长平意识到这里会有更多的报道空间，1998年夏天，他放弃了《成都商报》的优厚待遇与福利房，南下广州，正式加入《南方周末》。彼时的《南方周末》已从一家地方报纸蜕变为全国最有影响力的舆论平台之一，每期报纸1块5毛，发行量超过一百万份。编辑部刚刚扩张，版面从创刊时期的4版变成24版，编辑和记者从二十几人变成四十多人。

几个月后，报社开始筹备纪念改革开放二十周年的特刊。编辑部里讨论：二十年来的中国社会，固然经历了翻天覆地的变化，但“改革开放”四个字真假难辨。大家达成共识：用“思想解放”作为关键词。

长平被安排写头版文章。所有人都在等一篇“高屋建瓴”的社论。可他翻着那一摞厚重资料，开始怀疑宏大叙事的意义：京西宾馆[1]里灯火通明的时候，中国的普通人正在做什么？他们吃了什么，看了什么电影？

他决定写一篇讲普通人、讲日常生活的文章——《二十年前的十二月十八日》。

篇幅很短，开头却列满了琐碎：当天的天气预报，电影院上映的电影，南方和北方人分别在吃什么饭，理发多少钱一次。《中国青年报》编辑马立成与友人小聚，席间有人曾因“四五运动”[2]入狱，却无人提及往事，熬白菜端上来，没有啤酒，众人一直聊到凌晨一点；50岁的“右派”杨奔在哈尔滨太阳岛当理发匠，小孩2毛5，光头3毛，其余3毛5；北大66级毕业生王玮在广州工厂办学任教，日记记下那日三餐：水泡饭、咸菜，白菜豆腐，鸡蛋炒酸黄瓜。