开宝马的董事长扮民工直播,一个半小时赚1100

2025-06-26 | 来源: 谷雨实验室 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

和辉哥交谈前，我以为这是一个贫穷的农民工靠直播维生的故事，但是辉哥接下来说的话大大超越了我贫瘠的想象。最重要的一点是，他并不贫穷，非但不穷，反而十分富有，而且这种富有和直播赚来的财富毫无关系。

在天眼查上，42岁的辉哥是一家注册资本1676万人民币（实缴）企业的董事长兼总经理，他个人持股62.89%。他告诉我，自己出生于贵州铜仁的一个村子，他是那种特别用功读书的人，考上了武汉的一所重点大学，专业是土木工程。毕业后先做了几年房地产项目经理，他不满足于现状，觉得自己可以干更大的事业、赚更多的钱，就出来成立公司单干。辉哥赶上了中国房地产的金色时代，最开始承包一些室内装饰装修，慢慢从一个包工头做大做强，后来能承接一些政府的扶贫和搬迁项目，他告诉我，巅峰时公司每年能承包三四十亿的工程。

尽管那个时代在这两年褪去了色彩，也很难想象辉哥这样一个人，每天早上五点起床，开着宝马，穿过大半个贵阳，把车停在零工市场一公里外的停车场里，然后走路来到这里，穿上荧光背心开始扮演一个农民工。在镜头前手舞足蹈，为一个20块钱的黄桃罐头（平台要分走一半，他只能得到10块钱）展现出一种无法遏制的喜悦，最大的一笔打赏是一辆120元的跑车（他自己可以获得60块）。对于这项事业，他展现出非同一般的重视，日日不辍，我在市场待的一周多时间里，每天都能看到他，“不能停播断播，要和上班一样，不然流量会掉。”一到两个小时的直播结束后，他再开车去公司上班。

这既让人感到荒诞，又让人感到敬畏。我问辉哥是不是企业经营上遇到了一些困难，他摇头说不是，当然项目萎缩是一定的，也有收不回来的大额工程款，但他的个人财富和生活品质没有受到太大影响。他告诉我，做直播是出于一种更大的野心，他想打造一个个人IP，在IP基础上建一个工程行业的平台，在他的宏大蓝图中，所有和工程相关的企业、工人、商家都可以在这个平台上注册、发布信息，并达成交易，“到时候干工程所有的人他就都找我，你看没有哪一个平台可以把我们工程人的所有问题解决掉，找工作的、买材料的、算账的、培训的，没有任何一家能够整合这些资源。”

他研究过当下的互联网大厂，认为大部分都是消费互联网，没有真正的产业互联网，“没有任何哪一个行业的市场规模比工程行业大……做起来之后我就比淘宝和京东都厉害。”

官方首次披露:光大信托党委书记、董事长落马

曾扬言买下台积电紫光集团前董事长被判死缓

75岁董事长赤膊带货,"神药"还是"假药"?

为了这个宏伟的目标，辉哥愿意短暂地牺牲自己。他告诉我，公司的财务曾来看他直播，说：“老板，你好歹是个老板，像个猴一样，你都不怕人笑的吗？”他回答说：“我就想达成我的目标，我不偷不抢的是不是？我这个人反正是能屈能伸。”

我实在看不出他的目标和扮演农民工的关系，这中间欠缺了很多逻辑链条，他也没有在直播中提过有关平台的信息。曾有观众对辉哥的“农民工”身份产生过质疑，理由是他的手上没有干活儿的老茧，他并不回答这种问题，他告诉我，“反正我祖祖辈辈都是农民，农民工本来就不太好界定，你说啥叫农民工？总结来说，农民工他是一个群体代表一个底层人，脚踏实地干活的。”我问他，“你觉得你自己现在还是农民工吗？”辉哥点点头，“我认为肯定是农民工。”

零工市场上的其他人并不知道辉哥的另一重身份，老孔曾观摩过辉哥的直播，他对此有些不屑，认为是在靠卖惨“博取同情。”对于市场上真正的农民工，辉哥有自己看的看法，“他们年纪大，文化程度不高，思想不开窍。”但是他坚信，如果将来自己的平台做起来，这些“头脑不开窍”的日结工们将能在他的平台上找到工作。

我们聊完之后，辉哥开车把我送回了酒店，他很忙碌，还要赶着去另一处工地拍视频，他告诉我，拍视频、写脚本、剪视频他都是自己做，然后发到视频号上。我们分开前，他问我：“我就是这样的一个人，你觉得有没有价值？”我说你很努力。他点点头，“对，我觉得我比其他人都要努力，我们农村人习惯吃苦，吃苦在我们心里根本不算啥。”