她24岁才知道妈妈是HIV携带者一把心酸泪

2025-06-26 | 来源: 新欧洲 | 转到微信 | 有1人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

在Ma?lle Reat二十四岁之前，她一直以为母亲只是不太喜欢别人动她的东西、性格有点紧张、特别怕孩子生病。

但她从没想过，这背后藏着一个重到让人沉默了近40年的秘密：

她的妈妈，从20岁起就是HIV携带者。

在她成长的每一天，妈妈都活在防御中。把牙刷藏起来，不让孩子们摸她的剃刀，对她们突然的拥抱总有一丝克制。

Ma?lle从没质疑这些。直到有一天，母亲终于开口：“我有艾滋。”

Ma?lle Reat今年24岁，是一位法国年轻漫画家。她的第二部作品不是幻想世界，也不是青春爱情，而是她和妈妈共同完成的真实故事：《Blanche》。

这是一部关于沉默与坦白、疾病与母性、羞耻与勇敢的作品。书中讲述了母亲Blanche从80年代染病、沉默、结婚、生育，到最终决定“告诉孩子”的全过程——不仅仅是告诉，而是让她的孩子来“写下”这个秘密。

整整400多次录音采访，母女两代人，一起把“不能说的秘密”搬上纸面。

这不仅是一部关于HIV的漫画，更是一封写给所有家庭的信：当我们彼此隐瞒，到底是在保护，还是在疏远？

故事的起点，不是母亲，而是那个年代。

1983年，Blanche才17岁。喜欢皇后乐队，叛逆、早恋。父亲突然去世，母女关系崩溃，她跑去和一个年长男孩同住，那个公寓里是另一个世界：音乐、香烟，还有毒品。

她第一次吸毒，是朋友把针管递给她时。

那是一个对“艾滋”几乎一无所知的年代。人们只听说这是“同性恋的癌症”“外国人的病”。四年后，当她终于戒毒，试图重新生活时，被告知：“你是HIV阳性。”

她的世界，在那一刻停了下来。

也从那一刻起，Blanche选择了沉默。

她没告诉母亲，也没告诉朋友。她结婚，生孩子，继续生活，就像一切都没发生过一样。但背地里，她和疾病作战：服药、应对副作用、每一次怀孕都冒着极大风险。

她不让孩子摸她的毛巾，不让他们碰她洗漱的杯子。她说是“卫生习惯”，说得很自然。但她的心里从没放松过。因为她知道，如果停药，就会死；如果传给孩子，将无法原谅自己。

她养育了三个健康的孩子，没有一人被感染。这是医学的奇迹，也是母性的奇迹。

但这也代价高昂。因为在孩子眼里，她一直是个神秘又控制欲很强的母亲。

Ma?lle回忆：“小时候我觉得妈妈太过度保护了，什么都不让我做，动不动就焦虑。我很烦她，我们经常吵架。”

直到有一天，妈妈终于开口了。方式并不戏剧化，只是在吃饭时轻描淡写地说出：“我有艾滋。”

她没有哭，也没有解释太多。反而是Ma?lle一连串的问题打破了这个瞬间：

“你会死吗？”“我也有吗？”“是不是我们小时候做错了什么？”

而后几年，这个“秘密”成了她们母女之间的新链接。不是隔阂，而是靠近。

Blanche曾试着自己写下这段历史，但总是卡壳。Ma?lle半开玩笑地说：“那干脆我们一起画成漫画吧。”

这个建议成了突破口。

从2023年起，她们开始合作。从母亲第一根针管、第一次检查、第一次怀孕、第一次带孩子去公园……一笔一画，一页一页，把“秘密”变成故事，把羞耻变成力量。

Ma?lle说：“在创作过程中我才真正理解了她经历的一切。她不是冷漠，她是怕。怕自己死，怕传染给我们，怕被拒绝，怕被定义。”

她也第一次开始思考：“我们到底了解我们的父母多少？是不是一直都把他们想象成‘父母’，而不是‘曾经的年轻人’？”

Ma?lle说：“这本书当然是关于HIV的，但其实，它更是关于家庭的隐瞒。”

我们每个家庭都有“不能说的事”。有人藏起婚前的痛苦，有人不谈兄妹间的争执，有人永远不肯解释父亲的沉默。

我们总说“这是为你好”，但结果却往往是：我们彼此越来越不了解，越来越小心，越来越远。

Ma?lle不再相信“完美妈妈”的神话。她说：“我妈妈不是完美的。但她活下来，把我们养大，从不传染我们，还撑过了所有谩骂与孤独——她已经是英雄。”

Ma?lle还说，她希望这本书能做两件事：

* 打破关于艾滋病的沉默：“现在的年轻人根本不觉得HIV是个问题。有人甚至以为避孕药可以防艾滋，太可怕了。”

* 打破关于父母的幻想：“不要再假装父母是全能的。我们得学会去看见他们的脆弱、挣扎与过去。”

因为，真正的理解，是双向的。

这本漫画里没有一句口号。但读完你会明白一件事：

所谓“坚强母亲”，不是不怕死，也不是永远无所畏惧；而是她一边害怕，一边还坚持去爱、去保护、去活下去。

我们活在一个经常告诉女性“你要扛住”的社会，但《Blanche》这本书告诉我们：你也可以说出来，哪怕晚了十年、二十年。