報復父親後,女兒不再恨,也給不出愛了

2025-06-17 | 來源: 單讀 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

上個夢之後，或者之前，或者另一個日子，或者同時，她夢到東西囚禁在箱子裡，在樓底下裝車，房間只剩垂下的空燈座，懸懸偽裝一根柱子。構成一個家的，都是些蜘蛛絲樣的東西，一陣大風就摧毀。她在空屋子裡徘徊，世界變成純粹的印象，靠得很近，又突然遠離。空房間藏著一座時間的森林，人在裡面並非實體，是一連串虛擬的印象。或許肉體在活著時才重要，死後靠別的，一個空間，一些感受，幾個表情，幾幀圖像。

醒來後，難說是哪種悲傷或難過，就是一種淺淡、長久、微微恐懼的氛圍，一種活著的顏色，地面不見了，每一腳都是空的。有那麼幾回，心臓快平復時，她會突然想起媽媽，帶著幾分恨意，想也該讓她吃吃這樣的苦。

媽媽肯定是吃過苦的，那些苦並沒有更特殊，她越來越多嘗過它們，藍色的紅色的紫色的粉色的綠色的莫蘭迪灰的，甜味的酸味的鹹味的荔枝味的。這沒讓她離媽媽更近。她從媽媽的皮膚上剝下來自己，放在一臂遠處，這樣，她就能看到更完整的媽媽了。可那沒能讓她看得更清晰，或者說那是一種鏡子似的清晰，她倒是更了解自己了。對媽媽說出偷情的事，她早已不再內疚。青春期到二十多歲之間，她確實內疚過。那之前她想不到要內疚，只是隱隱感覺不對，不願告訴任何人她說過。那之後她明白，媽媽不是這樣簡單的人，要為了丈夫的偷情自殺。

小時候大人不許她碰這個話題，好像一提起來就會傳染，教壞了她。其實大人們不必如此小心，她自己就會避開，逃。那陣子她討厭那個善良的臨巷女人，因為媽媽死去幾個月後，她正哼著歌走路，遠遠看到那女人站在門口，於是住了嘴。但經過時，還是被女人喊住。她記得那女人的眼睛，清澈，哀傷。女人撫她的頭，可憐她，問她想不想媽媽。其實她不想，因為她常常忘記這件事。但她還是點了點頭說想。她討厭那個女人，一直到很多年後。

很多年後，或許是逃得足夠遠，媽媽的死不再被遺忘，也就不再被提醒，所以，那時候她才持續活在媽媽死掉的現實裡，一日日直視。她可以開口跟拍拖的男人聊聊媽媽了，都沒得出什麼結論，偶爾也會聽到一些“脆弱”“想不開”之類的詞。讀研時拍拖的男人講：“我看你也挺危險的，每天看的那些書，說的那些話，悲觀得不行。”

他真當開玩笑講的，甚至帶著好意。後來常青就不再找人聊。那些年中，她怪自己，怪父親，但在心裡，這些歸罪都不夠，問題日復一日地響了。

伊朗最高領袖發聲!怒嗆以色列:將展開報復作戰

民主黨內大聯姻希拉裡幹女兒再婚嫁索羅斯之子

單身多年!44歲前港姐曾被父親指沒人要....

電影《托尼·厄德曼》

她試過往前找找證據，家暴應該沒，別的東西也昏昏一團，既不清晰也沒形狀，伴隨著客廳裡的歡笑與吵鬧，和那些已經記不住臉的陌生人一起，陌生且壓抑。最理智的時刻，一個念頭也會冒出來，可能自己真是凶手之一呢，同其他許多東西一樣，一日日磨那個女人。

如今她猜媽媽只是厭倦，厭倦了丈夫、女兒、家庭，厭倦了這份塵世的幸福。厭倦，可怕過痛苦，她已經嘗到味。

媽媽在這所房子裡住過幾年，是在常川賣房還債之後。再三十多年，常青搬進來，始終帶著逃離的心，只當中途補給，然後新房子爛尾，疫情暴發。那之前她已辭去工作，發現所學的知識，所做的工作，脫離了相應環境，對具體的生活毫無用處。好在新冠病毒給了她暫不謀生的借口。有一回，臨時管控的區域越來越多，“足不出戶，上門服務”的，“個人防護，避免聚集”的，地圖上，紅色和黃色逐漸包圍此處，她透過二樓臥室的小窗，看對面改造過的白牆壁，接近頂端的一條腰線上，生出好些植物，有毛蕨和酢漿草，還有幾棵認不出來的幼樹。她突然意識到，一天天沉積下來，日子在這裡落出一層河床，必須認真對待。

她專門提起幾分興致，要為此做點什麼，很多天裡，一直搜索樓梯的款式和材料。幾十年前的老木梯，不等人站上去就嘰哇亂叫，仿佛鬼魂的重量也不堪承受。她時時幻聽，樓梯在響，凝神等著，才發現無人上來。換樓梯的事，常川反對的話剛講出一半，就戛然而止，而後一百八十度轉彎地同意了。這不出她的意料，她生氣他為何不繼續反對呢。鋁合金、木頭、鐵、玻璃鋼，甚至亞克力，材質這樣多，滿意那樣難，念頭濃濃地持續好些天。可是，一次踩在台階上，響聲從足心傳到腦殼，這些老木頭，阿嫲踩过，妈妈也踩过，好藰阈个什么器官要被虊T鍘Ｄ切┞梁轄稹⒉ＡЦ幀⒀強肆Γ刹換岵蹲降焦砘甑畝舶。喲四鍆廢恕�