全球最危險市場之一猶太人華商黑幫齊聚一堂

2025-06-14 | 來源: 騰訊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

特皮托市場位於墨西哥城老城區附近，是墨西哥城內最著名的集貿市場之一，也是全世界最犯罪叢生的集貿市場之一。

在墨西哥同事的眼中，特皮托（Tepito）是危險的代名詞。一位中國領導曾帶著本地團隊去調研，走到某條街時，墨西哥同事堅決不肯再往前一步。而我也“幸運”地在這裡丟了部手機——好在只是遺失，而非搶劫。

但危險的表象下，特皮托卻充滿矛盾的生命力：這片位於歷史中心區北部的批發市場，東西綿延約2.5公裡，南北跨越約3公裡（我根據跑商家的經驗自測出來的距離，不一定准確），商品從鞋包、首飾到成衣無所不包。

為了滿足這麼多人的日常需求，自然街頭會有一些推著推車的小商販，最為常見的便是水果攤和塔可攤。在狹窄的單行道上，沿街商戶的貨架更是直接侵占馬路，機動車無法通行。行人摩肩接踵，商販的吆喝聲“¡Chécale, chécale!”（相當於“瞧一瞧，看一看”）此起彼伏。貨架後面是檔口，每家檔口都雇有武裝守衛，有些是警察，有些是黑幫。

如果你探頭往檔口裡看一看，會發現這裡不僅有墨西哥人，許多檔口深處還晃動著亞洲面孔——中國人、韓國人常常藏在高高的收銀台後面。而在那些兩三層高的小樓裡，還可以找到中國人開的燒臘店、韓國人經營的韓餐廳。

特皮托是混亂的，卻也是鮮活的，它像一塊棱鏡，折射出墨西哥最真實的魔幻色彩。

特皮托市場的街景

一、特皮托的底色

特皮托的混亂並非偶然，它的反骨早在西班牙殖民時代之前就已刻下。阿茲特克帝國首都——特諾奇蒂特蘭陷落後，這裡成為原住民的自治飛地，特皮托的商業基因也在此時顯現，批發市場的雛形在此時就已初具規模。

墨西哥獨立後，幾乎每屆政府都試圖“馴服”特皮托，卻始終未能成功。政府曾強行拆除棚戶區，修建正規商場，希望將街頭攤販遷入室內，但時至今日，商販們仍固執地占據馬路。樓內的店鋪們也有顧客造訪，雖不至於冷清，但始終不是特皮托的“門面”。

我曾親眼目睹一場突擊檢查：警察或城管突然出現，商販們瞬間卷起貨物四散奔逃——有人躲進店鋪，有人直接消失在巷弄深處，或許正印證了街頭生意的“非法性”。但當執法人員離開後，商販們又像無事發生一樣，繼續擺攤叫賣。

特皮托市場的攤位已經完全鋪在了馬路上

如今的特皮托是一張錯綜復雜的網：墨西哥本土勢力、原住民、猶太人、華人、黑幫、毒梟、警察……各方利益在此交織。這片彈丸之地難以治理，是從它出現開始就注定了的：它是墨西哥城最大的批發市場，也是底層民眾賴以生存的命脈。

在對墨西哥的想象裡，墨西哥總與斗毆、謀殺、毒品交易和人口販賣的陰影重疊。這並非虛構——當你詢問拉美人何處最混亂，墨西哥的名字總會率先被提起，而墨西哥人自己也承認如此，只不過會補一句“有些區域還是很安全的”。

我時常能在改革大道上看到游行人群舉著失蹤親人的照片。那些面孔消失得毫無預兆，屍體可能出現在荒野、河渠、或是垃圾場。沒人知道凶手是黑幫還是警察。

改革大道的失蹤人口照片

即使在我居住的所謂富人區，隔街便利店的門前便發生過買凶殺人，那是我常去買水的地方。凶案發生第二天，警察的圍擋就撤掉了，甚至看不出來死過人的痕跡。有傳言說5000人民幣就能買一條人命——在這裡，生和死都是如此廉價。

以總理:居魯士人解放了猶太人,我們將解放波斯人

紐時:共和黨說他"反猶",但是很多猶太人喜歡他

二戰時納粹是如何辨別猶太人的?

槍擊案當晚從樓上拍到的情況

而在特皮托，危險的迫近感更是被壓縮到極致。你剛走過的巷子，十分鍾後可能就會進行毒品交易。但更令人悚然的是生活的“折疊性”：同一時空裡，小販吆喝著價格，水果攤主忙碌地削著芒果，營業員激動地跟顧客討價還價，而百米外的倉庫中，黑幫正清點著今日的“保護費”。兩個特皮托在此平行運轉，一個在陽光下，一個在陰影裡。

當你聽聞昨夜某條街發生槍戰，只會怔忡一瞬，意識到原來自己離深淵，不過轉身的距離。只有頭頂電線上系著的鞋子時刻提醒你，這裡可不是什麼好地方（電線上系著鞋子代表這塊是毒品交易的勢力范圍）。

二、特皮托的血統

特皮托的商戶構成如同一幅微型世界地圖。

基本格局是，土地掌握在猶太人手中，店鋪由亞洲人或白人經營，店員則多為棕色皮膚的本地人，他們負責接待客人，或者跑腿送貨。

店主來自各個國家、各個族裔：首先是膚色更淺，接近歐洲裔的店主，他們很少出現，基本只能電話聯系到，偶爾會來店裡。五金汽配類目，以及一樓檔口、二樓生產車間，這樣的商家基本都是他們在做。其次是韓國人，他們基本主營服裝、箱包和化妝品生意。另外還有一些南亞裔的店主，可以在那裡購買到他們特色的民族風服飾。

除此之外，我了解最多的還是中國店主，他們的群體構成也更為復雜。他們中既有高學歷創業者，試圖用中國電商思維“降維打擊”，也有目不識丁的老批發商，安守傳統生意。早期移民多來自廣東，子女已是“華二代”，許多人連中文都不會說；另一批是從西班牙、意大利輾轉而來的浙江人；還有從智利轉戰而來的江蘇南通商人。更有甚者，因辦墨西哥居留卡不查犯罪記錄，將這裡視為“重生之地”，甚至把墨西哥當作偷渡美國的跳板。

商戶們的生活割裂得近乎荒誕，白天在混亂不堪的特皮托摸爬滾打，晚上回到幹淨整潔的高檔社區波蘭科（Polanco）的公寓。而底層店員們，大多住在城市最北端的貧民區，每天通勤四小時，纜車轉公交車轉地鐵再步行，只為了換點不足1萬比索（約3700人民幣）的月薪。

墨城北部的彩色房子區，很多tepito的小工都住在這裡

三、無法解決，也無需解決

對墨西哥城而言，特皮托是不可或缺的平價商品天堂。在物價堪比歐洲的墨西哥，這裡是普通民眾唯一能負擔的購物場所，因此政府的治理困境始終無解。

對想做墨西哥出海的中國商家更是如此，尤其是“下沉市場”，不可能繞過特皮托。從義烏小商品的批發，到SHEIN、Temu和TikTok Shop電商平台的業務，都能在特皮托找到自己的歸宿，甚至極兔快遞的物流網絡也在這裡落地生根。中國人幾乎已在特皮托形成商業閉環。

中心區的“義烏城”多次被查封，官方理由是“假冒偽劣和偷稅漏稅”，但難擋流言四起：有人說這是猶太特皮托地產商對華人的打壓，也有人歸因於中美政治博弈。真相或許永遠模糊，但特皮托的復雜性早已超越單純的經濟問題——從殖民時代起，這片土地就從未被真正“征服”過，即便獨立後的墨西哥政府，也無法完全控制它。

或許特皮托也不需要被“整治”，因為它本就是墨西哥的縮影：混亂與秩序並存，危險與生機共生。對底層人而言，這裡至少提供工作；對商人來說，這裡是淘金之地；對政府，它是甩不掉的包袱，卻也是城市活力的源泉。

“Si perro no come perro”（類似“狗不咬狗”，指底層人民不互害）——正如一位老商戶所說，這裡的生存法則殘酷卻有一種近乎原始的“公平”，光鮮亮麗的面具都被撕碎，過街老鼠也可大肆游走其間，所有人都以一條性命為籌碼，不分高低貴賤地在名為“特皮托”的泥沼裡翻滾。而這片土地，將繼續以它的方式，書寫墨西哥最魔幻而真實的敘事。