雲中之鶴章立凡革命時代的另類少年

2025-06-07 | 來源: 新三屆 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

幼兒園時期的章立凡

郝泉有禮貌地接待了我們，接著老練地發表了一氣不著邊兒的議論。事後，她跟我半開玩笑：“誰知道他們是不是局子派來的探子?”郝泉到底是見過世面。

然而，那次給我印象最深的卻是，“居委會”的幾名家婦突然登門，揚言要“檢查衛生”。原來郝泉一直在革命群眾的嚴密監督下，況且她年長資深的父親又被劃為“叛徒”。郝泉不動聲色地把我們依次安排在大壁櫥裡，然後用她字正腔圓的女高音，與那幾個娘兒們對口舌，暗示我們事態的進展。

也許，那天這群婆娘不過是例行公事，也許郝泉爹的余威還在，或者這幫老婦女壓根不敢小視郝泉，總之，那回她們並沒過分糾纏。不過，思邈幾人還是虛驚了一場。最後在郝泉的布置下，我們分期分批，悄悄地撤離了郝家。

章立凡的父親章乃器（左）和母親孫彩萍

思邈他們沒有成為郝泉的朋友，而鶴君卻跟我有了來往。思邈的家是我們常常聚會的地方。“文革”對各階層都沖擊得厲害，“黑五類”多半被掃地出門。思邈家倒仗著廣泛的海外關係，因禍得福，仍保有一個獨門獨戶的四合院，內有廳堂回廊，很是氣派。

美國公司已投產固態電池電池領域迎革命?

"午夜之錘"後以軍補刀空襲導彈發射點、革命衛隊

以軍首度轟炸伊朗"政治犯監獄"與革命衛隊總部

到這裡來聚聊的多是“高知”“高職”子弟，甚至還有一些出身更“黑”的人物，我也不去打聽。他們的見聞、閱歷跟我熟悉的幹部子弟大不相同：這些共產黨掌權以前的“好人家”子弟，或比試香港的洋行商號，或吹噓美國當紅的電影明星；有的還皮夾克、大背頭的，跟“老兵”的腰勒皮帶、腳蹬馬靴的架式，確實不是一個路數。

鶴君則穿一身灰藍對襟棉襖，戴一頂絨氊帽，看庄憯囫解放前，譬燃嫲覛g�‧九”時期的學生。據思邈私下吐露，因為鶴君的出身，學校的“工宣隊”逼他第一批下鄉。他用三棱錐刺傷自己的股部，被人抬進急診室，報案說在胡同遭小流氓夜襲，醫生開出病假條子，他才得以在城裡暫混。看來，文質彬彬的書生，逼急了也挺張狂。

中學時代的章立凡與母親

可歸根到底，是鶴君肚裡的墨水兒使他顯得個別。不論是《周易》《左傳》，還是《黃帝內經》，他都能擺乎一陣。當時，社會上成天價“紅海洋”“忠字舞”的，鶴君的談古論今，有如沙漠裡的清風，叫人覺著涼爽。於是，在思邈家成員龐雜的“沙龍”裡，我們物以類聚，形成了獨立的小圈子，有時思邈也進來湊份。

那天黃昏，我進門就見鶴君在伏案潑灑丹青。湊前一看，是闊葉的芭蕉，肥沉的梔子，雨後的青階——為韓愈的《山石》寫意。筆墨不算老到，倒意境清新。我忍不住問：“跟誰學的?”他微微一笑：“無師自通”。門口臨分手，鶴君從衣兜裡取出一枚篆刻，合掌遞給我。那是一塊雞血石，青灰的底色，由淺而深，上面撒著點點紅斑，恰似一滴滴鮮紅的雞血。鶴君像有些抱歉：“石頭不好，有條痕。等以後有了好石頭，再刻。” 我端詳著那石頭，不由得想起了“風雨如晦，雞鳴不已”的《詩經》。