科幻作家韩松笔下,中国变革时代的迷茫

2025-05-28 | 来源: 纽约时报 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

3月，在北京一家书店举办的科幻小说活动上，韩松为读者签名。 GILLES SABRIé FOR THE NEW YORK TIMES

韩松的写作更贴近过去的中国科幻的定位。20世纪初，中国知识分子开始翻译凡尔纳作品时，希望借故事揭示国家弱点、推动改革。

韩松并非异议人士：他曾获得中国科幻最高荣誉，领导全国科幻协会，同时还是新华社的高级记者——而新华社始终用激越的语调描绘着中国的成就，视其为必然。

这种矛盾或许可以用韩松开始写作时那个开放的时代来解释。

他出生于文革期间的西南城市重庆——那是毛泽东发动的十年民粹主义动荡时期，科学知识被斥为资产阶级产物，大学停课。但毛泽东去世后，中国新领导人承诺拥抱现代化。韩松的父亲是一名记者，常带回家一些科学杂志和《十万个为什么》等儿童科普读物，年少的韩松为之着迷。

大学期间，他主修英语和新闻，阅读《第五号屠宰场》《万有引力之虹》等西方小说，同时选修了科学课程。1991年，他发表首部小说，同年入职新华社。韩松称，上司支持他的个人创作，有些甚至本身就是科幻迷。

当时科幻文学的小众地位也让作家得以挑战审查边界，许多新作都暗含社会评论。

韩松独特的风格或许是关键：他的许多作品并非直白的政治宣言，而是对中国在世界中的位置流露出深刻的矛盾。

中国陷入光电陷阱?农民怒骂光伏骗局

川普:中国导演美国"前所未见的选举安全恶梦"

中国减少采购曾为油市提供缓冲如今变局将至

中国科幻已成为文化自豪感的来源。图为韩松出席一场以刘慈欣小说《三体》命名的白酒发布会活动。 GILLES SABRIé FOR THE NEW YORK TIMES

短篇《我的祖国不做梦》初看像是对中国不惜一切代价推动发展模式的控诉——这种发展虽提升了生活水平，却助长了腐败等社会问题。主人公小纪从一名美国间谍口中得知，中国政府研发了让人们在睡梦中工作的技术。

在感到震惊的同时，小纪又被美国人的优越感激怒：“不知怎么的，他很有些讨厌这个迫不及待向他抖露真相的外国人。他怀疑这家伙怀有不可告人的目的。”

将韩松多部作品译为英文的学者白睿文(Michael Berry)表示，其文字总是有多重的解读空间。

“他让你看到‘他者’的人性——以及非人性，”这位加州大学洛杉矶分校当代中国文化研究教授说，“或许后者更多，因为我认为他的许多创作都在探索人性的黑暗面。”

韩松估计自己约有半数作品因审查未能在中国出版，包括已在网络广泛流传的《我的祖国不做梦》。

近来，韩松将创作焦点转向自身：关注自己的身体。

在拥有超百万粉丝的微博上，过去几年他毫不避讳地分享失智症及其他疾病的发作细节。除了晒出阅读的书籍或餐食照片，他还描述在地铁上忘记要去见谁，或是大小便失禁的经历。