北京: 在北京,面館才是中年男人的精神碼頭

2025-05-23 | 來源: 三聯生活實驗室 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

“年輕人的GAP，是裸辭看世界的B面，中年人的GAP，則是下班後的一碗面。”如何在面館裡用一頓飯的時間，實現精神微逃離，是每個被北漂生活毒打過的中年男人，無師自通的生存智慧。

在北京，面館一直都是中年男人們的“兄弟會”。一到飯點，這個城市的老男孩們，就像被某種神秘的磁場吸引，從四面八方迅速入列，整齊劃一地排列點單。

工作日，北京面館的本質是“碼頭”——穿始祖鳥、貴人鳥、台州鳥、太平鳥的中年大哥在此達成共識：酒局要陪笑，飯局要社交，只有面局，才是自己的舒適圈。

比起去別處，面館是能讓他們卸下偽裝的地方。那些上了年紀的職場老兵，平時在上司面前必須謹小慎微，在後輩面前裝作活力四射。嘴上說著“年齡只是數字”，其實比誰都愛惜羽毛，不願被當作油膩的老古董。但當他們進入面館時，就像是迪士尼樂園裡的人偶，下班摘掉了皮套，怎麼舒服怎麼來。

等到周末，這裡就成了少數中年男人的“mini包廂”，他們以加班為借口，借一碗面的時間避世。

在面館復雜的菜單裡，中年男人執著於只點老幾樣，“不是因為長情，只是因為習慣——他們不願意為任何冒險，即便只是一碗十幾塊的面。”

而且，無論他們在外面多麼不善言辭，到了面館，就跟鑽進了老家被窩一樣熟悉：特大毛細，雞蛋丸子豆皮腸，外加一碗切牛肉，倒上榨菜，再來一勺辣子澆給，就算是搭建起了自己的舒適圈了。

拿了好處仍說"不" 巴西拒絕北京籌謀

原北京軍區副司令員兼北京衛戍區司令員去世

《籠民》重磅壓軸,銀都影展北京站今日落幕!

有人說，比中年男人還耐造的就是長滿中年homie的面館，“花裡胡哨的網紅店招牌都是季拋，中男嚴選的面館卻能幹成街道常青藤——門臉兒再破，你也幹不垮他。”

在北京，你問一個中年男人，下班後最快樂的事情，答案八成就是吃碗面。

1

在北京，年輕人在群租房裡掛牌home bar，中年男人在面館裡，建立精神homie bar，這裡沒有低消、矯情、詩和遠方，只有無限續面的實在。

如果你細心觀察，就會發現，一到飯點，北京大大小小的面館裡，就擠滿了中年homie。他們熟練地占據四人桌，點單暗號都是固定搭配：特大毛細、6根肉串、一盤拼菜、幾瓶啤酒。先吃面再擼串，是這群人默認的消費准則——先把肚子用面條填個七八分飽後，再用肉串溜溜縫，就不至於讓錢包破費了。