失去孩子們後...華裔作家李翊雲對紐時講述

2025-05-22 | 來源: 紐約時報中文網 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

去年2月的一個周五下午，當四名警察來到李翊雲位於新澤西州普林斯頓的家時，她沒等有人提示就自己坐了下來。聽到警官說到“這件事不知該如何開口”，她身子一沉，坐在起居室的椅子上，示意讓丈夫過來。

李翊雲已經感覺到他們帶來的消息將是個晴天霹靂，盡管她無法想象是什麼。警官證實了最壞的情況。她的兒子詹姆斯，普林斯頓大學的大一新生，在校園附近被火車撞死。

警察說正在調查他的死因，並避免稱其為自殺。但李翊雲和丈夫知道這不是意外——詹姆斯選擇結束自己的生命，用了和他哥哥一樣的方式。

六年多前，詹姆斯的哥哥文森特自殺身亡，年僅16歲，同樣死於附近一列迎面而來的火車。2017年的那個晚上，李翊雲回到家，發現兩名警官在等她。警察建議她先坐下來，然後再告訴她文森特的事，所以，當他們來告知詹姆斯的消息時，她本能地坐了下來。

警察離開後，李翊雲和丈夫李大鵬（音）坐在客廳裡，目瞪口呆。她覺得時間在她身邊崩塌，仿佛她被困在永恒的此刻。

警官的這句話——“這件事不知該如何開口”——對李翊雲這位廣受贊譽的小說家來說，既是陳詞濫調，又是無可否認的事實。失去兩個兒子給她帶來的悲痛無法用言語表達。震驚、痛苦、疼痛：任何接近的詞語都感覺毫無意義。但李翊雲知道，只有文字才能將她的思想與現實連接起來。

溫村街頭襲擊案華裔嫌犯出庭受審

大溫華裔遇害6年當局懸賞1萬緝凶

1小時賺1萬美元華裔女子致富秘訣大公開

“人們總是說，你會克服這一切的，”李翊雲在她任教的普林斯頓大學的校園裡說。“不，我不會。” Hannah Yoon for The New York Times

李翊雲2007年拍的一張家庭照，照片中她的丈夫抱著他們的兒子——文森特（左）和詹姆斯。 Yiyun Li

詹姆斯去世三個月後，李翊雲開始寫《自然萬物只是生長》(Things in Nature Merely Grow)，這是一本關於詹姆斯、文森特，以及他們的生與死如何交織在一起的回憶錄。在直接而無情的反思中，李翊雲面對的不僅是失去孩子，還有語言的局限，因為她試圖表達無法描述的痛苦。關於她所失去的，她能說出的最接近的語言是：她生活在一個深淵，一個黑暗的地方，沒有光亮可以穿透。

“我想到的所有詞語：其中許多不盡人意；有些被保留了下來，因為需要用這些詞語為詹姆斯保留一個位置，”她寫道。“言語或許是乏力的，但它們投下的長長陰影，有時卻能抵達無法言說的地方。”

在某些方面，李翊雲的回憶錄是對有關悲傷的傳統觀念的激烈抨擊。一開始，她就警告那些期待治愈或安慰敘事的人不要再讀了：這不是一個關於克服痛失所愛或繼續前行的故事。

“我永遠都不想擺脫思念孩子的痛苦，”4月一個陽光明媚的日子，我們在她教授創意寫作的那所大學附近的家中見面時，李翊雲這樣對我說。“這種痛苦永遠在我的生活中，我不想做任何事情來減輕痛苦，因為減輕痛苦意味著這是一件壞事，是一種疾病或折磨。”