马斯克: 马斯克"消失"的背后 MAGA分裂成两个世界

消逝的金色未来，硅谷真能代表进步吗？

美国作家琼·狄迪恩曾这样形容美国的南部和西部：“南方的人坚信他们可以用历史血染他们的土地。在西部，我们没有这种信仰。”因为加州是金色的应许之地，在那里，“没人记得过去”。

2025年的就职典礼上，特朗普身后站着来自佛罗里达的政客和来自硅谷的企业家，狄迪恩笔下两个极端对立的世界，站在了一起。这是极不寻常的，甚至有些让人摸不着头脑：一向被视为代表进步、开放、多元、未来的硅谷，怎么跟极端保守势力勾搭上了？

▎ 在2024年美国大选中，民主党候选人哈里斯赢得加利福尼亚州选票。图源：CNN

实际上2024年总统大选中，加州依旧是无法撼动的深蓝票仓，科技企业聚集的旧金山(专题)地区，民主党获得了超80%的投票。科技企业的老板和员工们在政治观点上出现了分歧。这又是一个屠龙少年终成恶龙的故事吗？

如果追根溯源，回到九十年代互联网泡沫破裂前，科技小子们刚在斯坦福附近简陋的公寓里创立公司时，人们会发现这些未来的科技巨头们奉行的价值观，或许跟以往理解的不完全一样。

Robotaxi登场马斯克下一个万亿赛道

微软砸钱马斯克翻脸奥特曼宫斗:OpenAI百亿权力游戏

马斯克与川普闹翻贝佐斯见机争取美政府航太合约

那时的加州刚刚经历过六十到七十年代的嬉皮士运动洗礼，花之子们烧掉越南战争的征兵证，游行，在旧金山金门公园巨大的草地上唱摇滚，给警察枪管里插鲜花，办左翼报刊，以此表达对美国政府的反抗。运动逐渐落幕后，这种自由反抗的精神和海特-阿什伯利街区的摇滚黑胶唱片店一起保留下来，成了嬉皮士文化的遗产。

▎这张摄于1971年的照片展现了沙山路如何连接着硅谷几个着名城镇。图源：Business Insider

与此同时，科技爆发让旧金山变成新的掘金地，吸引着全世界的年轻人来此淘金。在讲述马斯克第一次踏上加州土地时，传记《伊隆·马斯克》如此形容当时硅谷的氛围：“那是个投资火热的十年，那时候，只要随便在一个漂亮故事上贴个.com，你就等着风险投资人挥着支票，开着保时捷从沙山路风驰电掣，朝你而来。”（注：沙山路为硅谷风险投资一条街，被称为“西岸华尔街”。）

互联网和计算机是时代的革命力量，能玩转代码和电脑的科技小子们，既是被资本热捧的新时代企业家，也是继承了反抗精神的革命家。他们对自我想象的理想化形象，是在网络空间里自由遨游，在匿名论坛里互相挑战、互相协作，反抗强大邪恶政权的黑客。

1984年，首届世界黑客大会在加州召开。这是全世界活跃的黑客头一次在线下见面。其中的一些参与者后来都成了美国科技行业的翘楚，例如苹果公司共同创始人史蒂夫·沃兹尼亚克。当时一位硅谷记者史蒂芬·列维把参会经历写成了一本书，《黑客：电脑革命的英雄》。在书中，列维说，即便这些黑客来自不同年龄层，但他们都遵守同一套“黑客守则”：