紐約新聞: 紐約時報｜Modern Love:離婚是一份禮物

2025-05-19 | 來源: 紐約時報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

Brian Rea

一位朋友在晚餐時介紹我們相識。我注意到他的南方口音。我愛這個聲音：溫暖、善良又撫慰人心。此前我只在牛仔電影裡的英雄和弗蘭納裡·奧康納的短篇故事中聽過這種口音。在加拿大這座我居住的城市裡聽到它，令人著迷。

晚餐後，我獨自陪他走到地鐵站。天色漆黑，大雪紛飛。柔軟的大片雪花落在他頭頂周圍。他微笑著，像個對某件事感到快樂且確信的人。在我看來，他仿佛置身於一個雪花玻璃球中。那時我就知道，他將成為我生命中重要的人。

他總能逗我開懷大笑。他告訴我，在他的家鄉，鎮上只有一盞交通燈。超市叫"小豬扭扭"。他說在那裡可以買到醃豬蹄，還說自己吃過豬腸。

我從沒聽說過還有其他人吃這些東西。我以為只有我、我的家人和我們這樣的老撾人才會吃。我想："哦，他會很合得來。"

當他見到我的父母和弟弟時，他們帶回了屠夫通常會丟棄的所有牛內臓，為他烹飪。他們用膽汁做了蘸醬，讓他盡情享用。而他真的吃了。

我們並不十分了解彼此，但相識兩周後，我們決定結婚。當時我30歲，他34歲。沒有人試圖阻止我們。

我們去了多倫多市政廳，邀請了父母和幾位朋友。那是三月末，我穿著一條50美元的復古白裙。我們沒時間買戒指。他借用了父親的，那是一枚對他來說太大的戒指，但他湊合著戴了。我戴著母親在我13歲時送我的戒指，剛好合適。

那天的照片裡，我們看起來確實非常幸福。我們的朋友和家人也很開心，但略帶困惑。大家回到他的住處，吃著餅幹，喝著熱茶。他母親問我是否懷孕了。我並沒有。

結婚前，我問他："如果我們離婚怎麼辦？我們並不真正了解彼此。"

他毫無疑慮或擔憂，說："那離婚也是和你一起經歷。重要的是與你有關。"

他並不認為離婚是失敗或可怕的事。

在一起的12年裡，我們共度了無數時光。只有我們兩個人。我們讀了那麼多書，聽了那麼多唱片，家裡擺滿了這些東西。我們旅行，自駕游。在後院燒烤，點燃煙花棒。觀看焰火。我烤蛋糕，點燃蠟燭。

夏天我們守著電視看棒球賽。我們對所有事情都意見一致，從不爭吵。

"這很奇怪，"曾有人對我說。

夫妻本該爭吵，為某些事爭執不休。我們不是這樣。沒有不速之客闖入我們的生活。沒有大爆發。

附近餐廳有位友善的女服務員。我覺得她很漂亮。他們喜歡聊音樂和青少年時期都參加過的音樂會。我曾希望他們會相愛。不知道為什麼我有這種期待。這只是我為他許下的願望。但我們都很忠誠。

我愛他的家人。他的母親、父親、姐妹、侄女和侄子。他的姑姑、叔叔、表親。他的祖母和最好的朋友們。我參與他們的一切。他們的故事和笑話。每個聖誕節，我醒來時都會發現樹下堆滿了給我的禮物。

我們沒有孩子。

他在休假期間，我們住在紐芬蘭。有一天他買了三只山羊放在後院。我從窗口望著它們，當它們在夜裡叫喚時，我好奇它們想要什麼。

紐約時報:推翻專制統治者的三種武器

紐約陪讀一年心理學"大拿"抑郁大哭

川普"急轉彎" 紐約離岸風電叫停後又重啟

我們給它們起名叫貝拉、寶貝和耷拉——最後一只因為耳朵垂在腦袋兩側。我們喂它們西瓜、卷心菜、胡蘿卜和牛奶。我們的院子沒有圍欄，山羊經常跑到鎮上某處吃草。有人會把它們送回來，或者我們去接它們，有時它們會自己回來。

天氣變冷時，我們覺得這裡可能不適合它們。我們請賣山羊的人把它們帶回去。他來時搖著頭說我們養得不對。

當你知道婚姻即將結束時，那可能是一段極其溫柔的時光。在他意識到之前，我就知道這將是我們在一起的最後一年。這很難解釋清楚，只能說每當我環顧四周，都覺得自己不該在那裡。我占據的位置似乎屬於別人。

我很久都沒有告訴任何人。

41歲生日那天，一位朋友開車來看我。在與她單獨共進晚餐時，我告訴了她並哭了起來。她說："一個人很好，並不意味著你必須和他結婚。"

我沒有真正的理由。只是一種召喚，只有我能聽到的信號。我知道我必須聽從它。

我不想這麼做，但我知道這是對的。我知道他永遠不會提出，而我們兩人之間，必須由我來做。我以為這種感覺會過去。信號會停止，我就不必采取任何行動。

我參加了所有人的寶寶派對，為他們縫制被子。我為家人做飯。我坐在海灘上看海浪湧來。我烤了巧克力蛋糕，唱"生日快樂"。他用後院自生的粉色小野花裝點了我們的家。

我們本可以繼續這樣生活，擁有體面而美好的日子。但我希望他能得到更多，而我知道自己無法給予更多。他可能也知道，但永遠不會說出口。

離婚是一份禮物。我是這麼認為的。這是我能給他的東西。我這麼做是因為我愛他。我知道這聽起來很奇怪。但這是事實。

我想保持善意。我沒有傷害他，也許這正是最難的地方。沒有第三者，沒有可指責的具體事件。只是我和我的意願。

我平靜而嚴肅。在一個憂傷的十月傍晚，我告訴了他。談話並不長。我結束這段關系的方式和結婚時一樣：幹脆利落。

"別傷我的心，"他說。像往常一樣，我們相擁入眠。第二天醒來時，他問："但誰來照顧你呢？"然後哭了起來。

我告訴他我能照顧自己，他也知道我可以。我們一起住了幾天，然後他離開了。他什麼也沒帶走。連內衣都沒拿。

之後，我們仍會在周日下午通電話。聊日常瑣事。朋友、天氣、新聞、工作。他是否換了機油或洗了車。我們互祝新年快樂。他旅行時會給我寄手寫明信片，或發來風景和天空的照片。後來這些中斷了一段時間。

他在芬蘭。拜訪一位老朋友。其實是他的初戀女友。17歲時，她作為交換生來到他的高中。畢業後他們上了不同的大學，漸漸疏遠。

三十多年未見，但對他們來說似乎什麼都沒變。他們都單身。三天後，他們決定結婚。

當他告訴我他結婚的消息時，我為他感到無比高興。我離開不是為了讓他孤獨一人。他找到了歸宿。我覺得很浪漫，分開這麼多年後，他們重新相遇，回到了起點。

一切各得其所。💙

作者蘇萬卡姆·塔瑪馮薩現居多倫多。她的首部長篇小說《Pick a Color》將於九月出版。