柴靜: 柴靜:沒有深夜痛哭過的人,不足以談人生

2025-05-16 | 來源: 青春杭州 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

很多事不用問值不值得，只用問，它對你來說，是不是有如珍寶。

1

“我是踩著屍體上船的。”高秉涵說。

十多萬人在金門的海灘上等船，來了兩艘，最多一艘能裝一萬人。他13歲，拖著一根棍子，瘸著腿站在人群裡，他不知道這是哪兒，也不知道要去哪兒，他離開山東老家逃難6個月了，他媽媽說，跟著人流走，要活下去。

天亮的時候登陸艇靠岸，人像海水一樣往上沖，剛開始沒有一個能進去，全都卡在門口，“擠不進去就往下踩呀，就這麼踩著人上滿了。”

他肩膀一沉，身後有個兵拿槍托往下拼命壓小孩子的肩膀，准備踩著他上船，一個軍官一槍把士兵從他肩上打下來，救了他，“我上了船兩只腳都沒有鞋子了，鞋子老早就掉了，踩的都是人，都沒有走路，是被推上去了。你不走都不行。”

船要關門，門還卡著很多人，關的時候，有的人從頸部一下切掉了，有的人是切斷一條腿，比起那個場面，孩子更害怕的是聲音——船剛剛離開岸，沒有上船的人喊的聲音，“那就是鬼叫一樣，大聲叫。聽不清楚，都在叫。”

有些沒上船的兵，拿著槍就對著船上的人打，機槍打過來，甲板上的人死了一大片，都是血。一個炮彈落到船上，又死了一大群人，如果是大炮彈，船就會沉了。

他躲在船艙的廁所裡，裡面擠了七八個人，“站的地方動都不能動啊，就是這樣到台灣來了。”

這是1949年，最後一艘開往台灣的登陸艇。

柴靜舊作《看見》在大陸多個電商平台突然被下架

柴靜對話為俄羅斯作戰的中國雇傭兵:決定說出真實

柴靜沒有沉默,她在地球的另一邊繼續發問

2

高秉涵的外祖父叫宋紹唐，清末最後一批公費生留學生，在日本追隨孫中山加入同盟會，是資深的國民黨元老派，後任東昌府知府。

高秉涵母親叫宋書玉，與丈夫在山東菏澤農村創辦新式小學，發展鄉村教育。1948年，內戰激烈，一個家庭就此分崩，高秉涵父親是學校校長，在地方沖突中被槍殺，姐姐失蹤，後來才知道是去了延安。“我父親死的時候，我大姐正在高喊口號，毛澤東給她頒獎，她是模范女青年。”

母親擔心十三歲的兒子安危，在他包袱裡放了二十塊袁大頭，一根父親死亡時身上的繩索，一張初中新生入學證明，在父親墳前磕了三個頭後，讓他離開家，去投奔設在南京的流亡學校。

母親送他到東關外上車，馬車上是木板，兩個車輪是汽車胎，一二十個同學，都坐在自己行李包袱上。上了車天就亮了，母親怕他記不住，擰了一下兒子的耳朵，“跟著帽子上有太陽的部隊走，他們回來你才能回來，如果你早回來，就跟你父親一樣了，知道了麼？”

九月石榴剛熟，外婆摘了一顆，塞在他手裡，大石榴已經熟得裂開了口，小孩子看著鮮紅晶亮的榴籽，忍不住低頭吃了一把，這一口的功夫，同學推他：“你媽喊你。”

他一扭頭，車已經拐過彎，他媽再也看不到了。

77歲的高秉涵說：“我這一輩子再也不吃石榴。”

3

他把褲腳卷起來，小腿上全是黑色的傷疤，他一生不能穿短褲，沒有進泳池。知道是陳年的疤痕了，但我還是不敢來回摸，只把手輕蓋在上面，上面沒有肉，只是一塊一塊黑色的皮。他微笑，“都被蟲子吃完了。”

六十年前，南京學校解散，學生們一哄而散，他無處可去，不敢返家，跟著人流走，走了六個省，2000多裡路，稻田裡也全是人，汽車，騾馬，傷兵，難民……軍隊扎營做飯時，他扯一個芭蕉葉，窩一點粥喝，前面排著兩個士兵，剛盛的熱粥，突然有人喊“共匪來了”，第一個士兵荒促轉身，一缸熱粥全潑上他腿上，第二個士兵磕在他身上，手裡的粥又潑了上去。沒人顧得上，他自己也只能跟著逃。