來中國到現在都沒回去過這才是我最害怕的事

2025-05-15 | 來源: 交錯帶 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

原編者按：這篇文章來自一本緬語日記，我們在清理雲南邊境一個出租屋時發現了它，日記本裡寫了很多鼓勵的話語，聖經摘抄，以及一些數字，看起來像記錄工資和開銷。裡面還記錄了一些在中國沿海地區的打工生活，這些故事幾乎是緬甸海外勞工近年狀況的縮影。在今年勞動節，我們本來打算翻譯這本日記的內容刊發，但由於日記的內容龐雜，工作量過於龐大，最後我們決定先摘選其中的一部分與大家分享。

▍2016年5月上海

司機是貴州人，愛抽煙，牙齒黑黃。語言不通，車裡總是很安靜。我們是緬甸人，但是司機或者經理問起的話，表哥就說我們是雲南少數民族，住在很高的山上，只在每周一次的街天下山，不會說漢語很正常。我喜歡看到那個卷發經理神色驚訝：“現在居然還有這種地方啊！”

前方道路伸進一片海霧，太陽就要升起來。這座橋像一條蛇在海面蜿蜒，幾乎只有大貨車穿行，橋的盡頭是一座列滿集裝箱的海島。世界各地的貨物從海上來，在那裡等待登陸。

海水是灰色的，翻滾著更灰一些的泡沫，風力發電機像士兵一樣列在其中。從上海去集裝箱之島，我們有時坐車，有時坐船，把島上的裝修建材裝上貨車。但這只是每天工作的上半部分，不到中午就完成了。然後我們必須馬上把建材送到需要的地方，這輛大貨車，這個貴州司機，因此帶了我們去上海的任何角落——電視上見過的塔，一些老樓房，一些新的博物館，也去了江蘇，一些我記不住的地名。這樣也不錯，那麼大的上海，我現在哪裡都逛過了。如果僅憑自己，恐怕一步也邁不出去，畢竟一個字都不認識，也沒有身份證。不識漢字的另一個麻煩是，我們一開始的幾個月都不知道，那幾個四川人每次都能提前挑走有電梯的訂單，留下的訂單都得爬樓梯。貨物不會因為是步梯樓而變輕，工價也不會因為要爬樓而上漲。

熱帖:中美博弈新階段,這個"熱帶中國"火了

黃仁勳:英偉達將持續為中國市場打造最佳產品

黃仁勳:假如我現在是學生我會....

上下貨的工作倒不陌生。我以前去過中緬邊境口岸，我家到那裡開車就半天時間。在那裡，我幫中緬兩國的貨車交換貨物——無數的礦石、木材、煤炭、西瓜、香蕉、洋蔥、土豆…… 什麼都搬過。那時候民盟剛上台執政，一路沒有戰亂，邊貿興旺，工錢從30元/一天漲到60元/一天。我現在還會想起那些工友，若開人，克倫人，克欽人，緬族人，德昂人……他們幹完活，喜歡去章鳳的交通夜市唱歌、喝啤酒。KTV包房是鐵皮的（多像現在在上海住的宿舍），有克欽歌、德昂歌、傣歌、緬甸歌，80元買一箱啤酒，可以免費唱一個小時。不知道現在漲價沒有。

霧正在慢慢散開，但還是望不見橋的另一端。水中的灰色泡沫染上一層金邊，這是太陽升高了。我坐在駕駛艙的中間位置，胃絞痛，弓著身子會好一些。我也把音響打開，用音樂掩飾一下饑腸轆轆的聲音。表哥坐在我右邊，靠窗位置，正貼著窗玻璃睡覺。現在就算有炸彈落下也吵不醒他。自從來到上海，我們就沒有睡夠過，也總是錯過公司五點鍾的早餐。

我們的宿舍是一間不足十平米的板房，我和表哥，還有一起來上海的四個德昂人住在裡面。宿舍房間像集裝箱一樣，鐵皮，沒窗戶，看不到外面光景。主管總是凌晨四五點來敲門，說又遲到了，趕緊去跟車。我們打開門一看，上海的天亮得這麼早！這大概就是倒時差吧。如果還在洋人街的話，早上7點天還暗，人在各種各樣的鳥叫中醒來。我現在想念那樣的聲音。

上海這家公司是包吃住的。但我們連續幾個月每天只能吃到一頓晚飯。可能是早上沒吃飯的緣故，別人半天送完的貨，我們要花一整天，而午飯時間也總是在路上，最後只能趕上公司的晚飯。這個時差，我們怎麼也倒不過來，我覺得是因為上海的飛機實在太多。宿舍像個密封盒子，卻不隔音，不斷有飛機轟鳴而過，仿佛在我腦袋裡發動了馬達。我還能做什麼？在緬甸生活多麼快樂，對吧？那都是些什麼人，三更半夜還在天空中？他們要去哪裡呢……馬達不停轉動，讓我喘不過氣。真就像表哥說的那樣，上海的飛機比鳥還多。[1]