在唯一的爱情小说里,鲁迅藏了什么样的恐怖真相

一部鲁迅版的《罗生门》，一本写尽婚姻残酷的小说，一篇明写爱情暗喻理想的“伤逝”。

各位好，前天《对祥林嫂，其实我们都误解了鲁迅的本意》一文，有位朋友付费点题，让我在谈了《祝福》中的祥林嫂之后再聊聊《伤逝》这篇小说，说说为什么鲁迅在这篇小说当中“批判了子君这个知识女青年”。

她这样一说，我倒真觉得这篇小说值得好好讲讲了，因为记得中学时，我第一次读这篇小说，也和她有类似的困惑。而今天回头再看，这其实是一个中了鲁迅先生“叙事诡计”后的有趣误解。

不，与《祝福》一样，《伤逝》不是我们曾以为的那个意思。

作为一个笔调冷峻“从不惮以最坏的恶意揣测中国人”的作者，鲁迅先生是很少写爱情的，他的笔下更多是人性的丑恶和世态的冷淡。但《伤逝》这篇小说的存在，表明了先生绝不是不会写爱情，相反，他太会写，并把爱情看的太透，透彻到我甚至觉得，如果先生再多写一些这样的小说，估计同时代“鸳鸯蝴蝶派”或者后世琼瑶阿姨的爱情小说，怕就没人看了——因为鲁迅写的太透太冷了，人们真读懂了，就会对爱情“脱敏”。

《伤逝》这本小说的高妙，首先在于这篇小说截取爱情片段的独特——小时候听童话故事，一般结局都是一句“王子和公主从此幸福的生活在一起”，普通的爱情小说，也往往以“有情人终成眷属”或者“梁山伯与祝英台化蝶重逢”作为结局。

但《伤逝》却恰恰是从这个别人搁笔的地方开始写起的——它描写的是五四运动之后一对知识青年男女（涓生与子君）大胆的冲破束缚他们的传统伦理，以近乎私奔的形式勇敢的生活在了一起。

但是然后呢？然后，生活的重压磨光了两个人爱情，两人最终分手，涓生失业、子君被抛弃后更是惨死。活脱脱一个爱情悲剧。

啊、那么酿造这出悲剧的主要责任人又到底是谁呢？这就是《伤逝》这本小说有趣的第二重问题了。

记得大学时一次文学讨论课上，老师还让我们就“鲁迅到底站男还是站女”展开过辩论，这个事儿确实值得一说，因为再原小说种涓生和子君这两个人物似乎各有性格上的诸多缺陷，这些缺陷构成了一个错综复杂的迷宫，让人不知道最终是那一条让他们走向了最终失败。所以那节课上，我报告的结论是：鲁迅并不谴责其中任何一个人，他所谴责的是那个造就这场悲剧、窒息年轻人自由和独立意识的时代。

最后这个报告还拿了个不错的分数。我就一直把这个结论延为定论，想了这么多年。

但去年大约也是这个时候吧，有篇爆火文章的引发热议，却让我突然觉得，我从一开始就想错了。

对，那篇文章叫《我妻之死》。

时隔一年，我不知道有多少人还记得这篇文章，该文是一位丈夫写的，他比他小许多的妻子移民去了加拿大，妻子在那里罹患绝症，并死在了那里。这个丈夫写那篇文章的本意大约是想借“痛吊吾妻”之名，谴责一下加拿大的医疗体系，捎带手卖个惨。但文章爆火之后却引发了无数人的反感，因为大家从该文被修饰的字里行间当中，还原出了这位丈夫是个遇事溜肩膀、啥活不干、并且对自己的妻子各种明褒实贬的“体制内软弱知识分子”。