旅居海外12年国内母亲成了我心头的痛

2025-05-11 | 来源: 外滩教育 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

赴美12年后，我对母亲才有了全然的理解和接纳。生命的历程是如此一样，只是角色在轮转。

文丨林世钰编丨Sherry

“你那边几点了？”

过去十二年，每次母亲和我视频通话，一开口，就习惯性地问这一句。

母亲问得很随意，可是，这句话却像针一样扎着我的心——虽然我们血脉相连，可是在物理空间上，我们中间隔着浩瀚的太平洋。

我在这边，年幼的女儿需要陪伴；母亲在那边，以肉眼可见的速度衰老。她们都需要我，可是我分身乏术。于是，在母职与尽孝之间，我被拉扯得生疼。

我想，这不止是我一个人，而是像我这样旅居或定居海外的华人群体的集体之痛。

看我周围的华人朋友，基本是两种情况：有的父母选择留在国内养老，于是子女不得不常年奔走于两国之间，受尽奔波之苦；有的把父母接到美国养老，但是很多老人不习惯，子女有很多难言之苦。

对于我来说，美国生活或许只是阶段性的经历，但即便如此，过去12年也体验了一把那种“顾头不顾尾”的内心挣扎。

海外爆红的"中国狗王"是贵州下司犬?主人回应

湾区母亲抱着幼儿遭抢劫,嫌犯在逃

要求干净器官海外高薪征才藏魔鬼细节恐遭活摘…

2013年，先生被派驻北美分公司工作，加上我当时对体制极其倦怠，遂决定辞去媒体工作，带女儿到美国读书。

当我跟母亲说了自己的决定，母亲虽然不舍，但还是表示理解：你们小家庭有自己的生活安排，尽管去吧。不要考虑我和你爸，我们目前身体还好。

当年5月10日清晨，我锁上家门，带着8岁的女儿踏上了未知之路。从此一去就是12年。不觉年华似箭流，朝看春色暮逢秋。

我和女儿初来美国

回头看，那时的母亲还很年轻，面色红润，皮肤细腻，眼角只有几道浅浅的皱纹。

她每天最快乐的事，莫过于去菜园照顾她的“菜娃娃”。忙乎一段时间后，红的辣椒、绿的青菜，紫的茄子，纷纷长起来了，菜园非常热闹。菜多得自己吃不完，母亲就挨家挨户送给亲戚朋友邻人。

2019年生病之前，她对生活很自足，很少主动联系我。每次都是我和父亲通话时，她顺便过来露个脸，告诉我最近菜园又收获了什么蔬菜，老家哪个老人去世了，谁家又生娃了，谁家又盖房了……我对故乡动态的了解，基本来自母亲的分享。

一到暑假，我就带女儿回国住一两个月。母亲每次看到我们回来，高兴得跟过节似的。和大多数中国母亲一样，她觉得唯有食物方可表达对儿女最深厚的爱。于是，她每天做一大桌菜，开心地看着我们吃。