"唱歌無法推翻政權,但它讓我們沒被擊垮"

2025-05-09 | 來源: 鹿娜的彼岸王國 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

同樣的情況也出現在方皓玟的〈你是你本身的傳奇〉。這首歌發行於2018年，原本只是她寫給自己和一位朋友的鼓勵之歌。到了2019年，這首歌開始在Telegram群組裡流傳，被印在口罩包裝上，也被寫進信封裡，寄給被捕的手足。他們寫道「無論世界怎麼催逼你變，記住你是你本身的傳奇，憑你的雙手去寫你故事」，這首歌後來成了許多人的精神支柱——當現實裡什麼都可以被塗改、模糊、吞沒，這句話就像一面還沒被噴漆蓋掉的牆，提醒人們：你還有你的名字，你還有自己的故事。

這不是一首政治歌曲，但它在街頭與牢獄之間流動，它撐住了一種不被壓低的自我。當一首歌在成為「歌」之前，先成了一句話、一種信念、一段無聲的擁抱，那它就已經是抗爭的一部分了。

這樣的轉化其實一直都在發生。〈銀河修理員〉不是為了運動而寫，卻在一所中學被學生合唱後，留下了記過、留下了紀念，也留下了一句留言：「2021年7月，記念信義中學。每一位的銀河修理員。」一首關於夢與修補的詩意之歌，被年輕人拿來對抗制度、對抗不能說話的校規。也許他們從沒想過要成為「政治人物」，但在那天，他們站著唱，那就已經足夠。

還有〈青春頌〉。這首歌不是喊口號，也不講革命，它只是唱青春如何像光一樣無法抓住。但正因為如此，它才特別像是那些年我們沒能擁抱完的人、沒能說再見的朋友，或那些站在人群裡，卻從此沒再出現的身影。它是給年輕人自己的歌——不關乎宏大敘事，而關乎我們怎麼在壓抑裡，還記得自己曾經活過。

甚至〈假使世界原來不像你預期〉，也是一首值得細看的歌。它沒有明言是為了誰、為了什麼而唱，但在2020年，當抗爭走入低谷，當越來越多帳號停更、街頭沉寂，這樣一首關於「現實和想像之間落差」的歌，被無數人默默加入播放清單。這些歌，沒有在新聞出現過，卻在耳機裡陪人走過日子。

你會發現，一首歌變成抗爭歌，很多時候不是因為它「夠激烈」，而是因為它在「那個時刻」給了人一點重量，一點力量，或者只是一點點陪伴。

甚至連〈光輝歲月〉這樣的經典，在雨傘運動時曾一度被批評為「左膠」、「失敗主義」，卻在反送中運動裡再次被大合唱。人們或許不再相信它能「改變世界」，但他們還願意唱它——願意，就是抵抗。

抗爭歌從來不是某個類型，它可能來自獨立音樂人、流行偶像、busking歌手，也可能是匿名網友在論壇上臨時寫下的一段旋律。它可能高舉拳頭，也可能輕輕唱著「沒關系，你已經夠好了」。在這個越來越難發聲的時代，能夠被唱出來，本身就已經是勇氣。

所以，什麼是抗爭歌？

也許，是那首在你逃跑時還在耳機裡播著的歌；是你在法院外看到有人小聲哼唱的旋律；是你在記過通知單上看到同學抄下來的歌詞；是你在深夜點開YouTube時，留言區裡滿是「謝謝你陪我走過」的那首歌。

以外長:我們的打擊,把伊朗核計劃推遲了兩三年

不比不知道外國網紅比我們中國人變態多了

川普發出伊朗政權更迭信號堅定打擊核威脅

它不一定呐喊，但它一定有人在聽。

它不一定要你上街，但它讓你知道，你不是孤單一人。

三、在歌聲中抵抗（上）：台灣──情緒的風景，音樂的行動

如果你曾在2014年春天走過台北立法院附近，也許會記得那樣一個夜晚——那裡有帳篷、書架、便當、甚至還有一架鋼琴。那是一場由學生主導的占領運動，人們稱之為「太陽花學運」。而在那樣一個喧囂又專注的現場，有一首歌像黎明前的燈火被靜靜點亮。

那首歌叫〈島嶼天光〉。

它是滅火器樂團為這場運動特別創作的作品，由國立台北藝術大學的學生向主唱楊大正邀歌，錄音現場就是占領立法院外的人群。那天的錄音不完美，有人音准浮動，有人進拍太快，但歌聲真誠地擁抱了當時在場的每一個人。那不是一首唱給外界聽的宣傳歌，而是一首為了彼此而唱的歌——唱給堅守、唱給猶疑，也唱給將來的自己。

「天色漸漸光/咱就大聲來唱著歌/一直到希望的光線/照著島嶼每一個人」歌詞裡有光，也有等待，那是一場不確定的運動裡，少數能讓人安靜地相信「我們不是孤單的」證據之一。

如果說〈島嶼天光〉是寫給一場社會運動的歌，那麼在台灣，還有許多歌是寫給某一種沉默太久的痛。

蔡依林的〈玫瑰少年〉就是這樣的一首歌。這首歌改編自2000年高雄發生的校園性別霸凌事件——葉永鋕，一位喜歡跳舞、舉止比較陰柔的男學生，在學校被排擠，最後在廁所滑倒死亡。多年後，蔡依林用這首歌講述那個被「正常」社會拒絕的人，唱出一句：「玫瑰少年在我心裡/綻放著鮮艷的傳奇/我們都從來沒忘記」