寒門學者論文致謝感動全網,耳鳴失眠成"努力病"

2025-05-08 | 來源: 此刻moment | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

他也不僅僅為了職稱、薪資努力。他想要當好班主任，不停驅車去郊區和學生談心。他在為之前做村支書的村莊續寫新書。他還在給女兒寫親子筆記，計劃一年寫十篇，實際寫了三篇，焦慮到凌晨醒來寫新一篇。

他不能停下。夜深人靜，當他停下來，右耳會持續鳴響，像有台冰箱貼著。大四突發性耳聾後，他患上終身耳鳴。老大夫說，“年輕人別看了，唯一的辦法就是減壓，輕松生活”。

什麼是放松，趙安確實不知道。他連自己手機型號都不知道，妻子給買的。他很少走出書房，晚上好多次睡到一半驚醒，夢見自己又回到了窯洞裡。醒來後就睡不著，“那就接著幹吧”，他翻身起來看書，或者修改PPT——工作仿佛是他的鎮痛劑。

“你只能讓自己永遠忙起來，不停歇，但在所謂反人性的工作當中，我也能獲得一些快樂，比很多人更多的回報，不管是經濟的還是社會的（意義）。”他說。

要說有什麼燃料，那就是在他內心，始終渴望舞台，渴望被聽見、被看見。這並不新鮮，人人都想要聚光燈。真正的問題是，究竟是什麼鑄造了一個永動機一般的人生？他得到了什麼，又失去了什麼？

當我提出想去他成長的家鄉看看，趙安顯得很欣喜。這些年，他自己也一次次踏上歸途。而我希望這趟冬日末的西部旅行，能告訴我答案。

憤怒的少年

一路上都是山，灰蒙蒙一片。因為群山阻隔，去慶陽的動車要花四個多小時，乏困的旅程讓我很快睡去，但趙安一直醒著。無論前一天睡多差，他都無法在白天入睡。他羨慕那些能午睡的人，他打哈欠，但一直在看書。

到了慶陽，我們租車，前往旅途第一站：縣城東邊的屯字鎮。趙安父母曾評價它，“鎮原縣的上海”，他評價他們的評價，“一個非常可笑的比喻。”

小鎮中學裡，樓房替代了平房，操場鋪上了塑膠。趙安的高中班主任還住在家屬樓裡，還有幾年也要退休了。他教了趙安一年半，賦予了他中學生活少有的亮色。他曾在書裡感恩幾位“善良的好老師”，老班主任排第一。

一年級數學題"5只狗＋4只狗"竟不是9?全網罵翻

旅美學者:從蔣雨融事件看中美關系困局

青銅器"撞臉Labubu" 畫面曝光震撼全網

二十年前的事，老班主任記起來了些。上學時，趙安總寫長長的周記，一寫四五頁，家國情懷一類的理想，他堅持選這個認真的學生當了班長。

他評價趙安聰明，但不是最聰明。最努力的趙安，是學校裡優等生的守門員，像趙安一樣考進985高校，當年能有幾十個，前後幾屆都有考進清華北大(专题)的。

他有些失落生源外流後學校的衰落，“現在一年也就考兩三個985（高校）”。更大的變化是時代本身。曾經，走出小鎮“只有讀書一條路”，人們崇尚四苦，“校長苦管、教師苦教、學生苦學、家長苦供”，現在不提了，不這麼看了。有學生想當網紅，他說“也是條路”，但總覺得不長久，“可能我這個觀念不行了”。

50多歲了，他也在努力跟上時代，聊天裡不斷蹦著流行詞，內卷、躺平、情緒價值，說人工智能發展快，“碩士都可不好找工作哩”，他女兒就面臨畢業找工作。這個小鎮上教了一輩子的政治老師說，人們對“美好生活”的追求是沒有止境的。

告別老班主任，我們繼續向西開。車開過一陣後，趙安說，自己剛剛在學校轉，特地去了趟公共廁所。旱廁變成水廁，但依舊“那麼臓”，“起碼能收拾到人能放腳啊”。

“真他媽惡心”。他憤怒地爆了幾次粗口。

像痛恨這個廁所，他痛恨自己的中學經歷。早上5點多，燈都沒亮，就上早自習，有天遲到，老師從講台上跳起來踹。命運的不公讓他憤怒。他說一塊遲到的女生，父親是學校小領導，被溫柔告知以後不用那麼早到。他的父母也是同校老師，但在外地看病，外公托了幾層關系，讓那個老師不要再打了。

他的內心從沒屈服過。一個念頭占據他的大腦，“為了報仇而讀書”，“我要牛逼給他們看”。