纽约新闻: 《纽约客》丨我为何与纽约分手(图

2025-05-06 | 来源: 邸报 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

Why I Broke Up with New York

大多数人接受这座城市的喧嚣混乱，将其视为追求丰富多彩生活所付出的代价。而我花了几十年才意识到，我可以走自己的路。

本文即将发表于2025年5月12日与19日合刊的《纽约客》杂志。作者简介：莉娜·邓纳姆（Lena Dunham）是一位获得过艾美奖提名的编剧、演员兼导演。她是网飞（Netflix）剧集《太过头》的创作者，也是散文集《不是那种女孩》的作者。

2025年5月5日

纽约时报刊文:新教皇可能很像老教皇

美国司法部调查纽约总检长詹乐霞

纽约外卖员深夜按错门铃问路,房主连开数枪

插图：托米·乌姆

我无法告诉你纽约于我而言是从何时开始的，只知道我的人生始于纽约。在我出生前的那几个月里，就有许多故事发生，那时我还安稳地待在妈妈的肚子里，就像约纳·施密尔店里待售的油炸馅饼。九月，妈妈怀孕的头三个月，这座城市遭遇了一场酷热的热浪，没有空调的室内让人难以忍受，你必须不停地走动才能制造出一丝微风。妈妈记得她当时想，自 “山姆的夏天” 以来，纽约还没有这么疯狂过，炎热给日常的交流互动增添了几分歇斯底里的意味。有一天，她绕着街区走时，在百老汇大道和休斯敦街的拐角处遇到了一个同样满头大汗、晕头转向的朋友，朋友告诉她，雕塑家卡尔·安德烈前一晚被指控将他的妻子——古巴出生的杰出艺术家安娜·门迭塔——从窗户推了下去。尽管天气炎热，妈妈还是转身回家了。

我记得有人跟我讲过另外一件事，在我预产期前几周，我的父母去林肯广场看电影，别人吃的黄油爆米花的味道让妈妈感到非常恶心，以至于她看到一半就不得不离开了。之后，在地铁上，我的父亲——他常常被指责只顾自己往前冲，很少顾及同行的人——就在车门关闭前疯狂地冲出了车厢，把妈妈留在了车上。“我环顾四周，发现所有人都在笑，” 她回忆道。她也跟着笑了起来，只是为了装作自己也明白这个笑话。但随后，当火车开始驶离时，她把手放在她和父亲之间的玻璃上，突然哭了起来。现在想来，这两个故事都算不上浪漫。它们讲述的是在一座城市里生活的艰辛，在这里，我们像被困在电梯里的上班族一样被挤压着，被逼得有些疯狂。

我从医院回到了位于百老汇王子街和斯普林街之间的一间阁楼。那时，妈妈已经在那里住了将近15年。那是我的第一个家，从某种程度上来说，那也曾是她的家。她刚从艺术学校毕业就搬了进去，当时的房东对他那些 “波西米亚风” 的租客非常不友好，经常关掉暖气和水，所以那栋楼就变成了一个美化版的露营地。对于那些只知道如今苏豪区模样的人来说，很难向他们传达即使到了80年代末，在那里生活也是多么的不同。宽阔、空旷的街道上，垃圾堆积在路边，在我的记忆中，那里是一片灰色的工业荒地，根据时间的不同，它要么让人联想到《纽约黑帮》，要么让人联想到《银翼杀手》。一代艺术家开始在这个地区定居，许多人都在反抗现状，并且自愿选择不要孩子。那些当了父母的人仍然生活在伊坦·帕茨案的余波中，伊坦·帕茨是一个漂亮的金发男孩，就住在几个街区之外，有一天早上他出发去坐校车，却再也没有回来。大约在那个时候，当地的幼儿园游戏小组开始使用一种新的装置带蹒跚学步的孩子去公园——一根绳子，上面为每个孩子都系着一只连指手套，形成了一个临时的集体牵引绳。

没过多久，我就成长为这座城市有史以来可能最不适应环境的本地人。所有优秀的纽约人都知道，要在这座城市生活并爱上它，需要有一定的勇气——你必须时刻准备好，在瞬间做出反应，从人群中挤过去，大声喊出你的咖啡订单，冲过去抢占最后一个地铁座位或唯一一辆正在载客的出租车。你必须对新阿姆斯特丹（纽约旧称）新的一天里不断出现的意外情况毫不惊讶。而且你必须爱上这一切，即使你装作不爱。我的父母都在离城市足够远的地方长大，他们的童年可以说是田园牧歌式的，但又离得足够近，以至于曼哈顿对他们有着强大的吸引力。来到纽约是他们自我决定的终极体现，在这里，他们可以摆脱对自己应该成为什么样的人的先入之见，在艺术家和实验思想家中间创造一种新的生活，在这座城市肥沃的土壤中播下他们的种子。如果我们继续用植物来比喻的话，我更像是一个被一个兴奋的三年级小学生塞进一杯泥土里的牛油果核，然后这个小学生又忘了给它浇水。我实际上从未真正发芽成长。